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LÔØI ÑAÀU SAÙCH
Tieáu Daõ Khoâng Taäp chæ laø moät nuï cöôøi queâ trong gioù trong khoâng. Vaäy thoâi. Theá nhöng ôû ñoù hôi thôû seõ thoâng hôn, cuoäc soáng seõ thaät hôn. Hoøa ñieäu an thöôøng.

Thieàn sö Döôïc Sôn Duy Nghieãm moät hoâm ñi kinh haønh treân nuùi, chôït maây tan thaáy traêng saùng, Ngaøi cöôøi moät tieáng choïc thuûng caû hö khoâng. Tieáng cöôøi aáy, aâm ba ñeán nay vaãn coøn. ÔÛ ñaây, taùc giaû khoâng daùm mô moät nuï cöôøi lôùn nhö theá, chæ xin ñöôïc cuøng phaùp löõ muoân phöông ñôn sô trong moät nuï cöôøi queâ. Thieät tình. 

Ñöôïc theá, 

Duø tröôùc maét moïi thöù roän raøng, ta vaãn töøng böôùc ñi qua, gaùc laïi muoän phieàn. Soáng voâ tö hoàn nhieân giöõa bao ñöôïc maát thaêng traàm thì coøn gì thích thuù baèng! Vui buoàn, söôùng khoå hoøa aâm giao höôûng trong Khoâng ñieäu. Vi vu. Vi vu… 

Ñoù laø taát caû nhöõng gì taäp saùch mong muoán, gôûi gaám. Ñoäc giaû ñoàng ñieäu neáu khoâng caâu neä, xin boû qua cho nhöõng tieåu tieát queâ muøa cuûa Tieáu Daõ Khoâng Taäp.

Cuoái Haï 2002, Thieàn vieän Linh Chieáu

Haïnh Chieáu

(
Keå chuyeän naêm xöa.

Vieát cho Kyû yeáu 15 naêm Linh Chieáu - 1995

Toâi ñeán Linh Chieáu vaøo muøa An cö naêm 1981. Möôøi boán naêm troâi qua nhö giaác moäng, kyû nieäm ñong ñaày, chua chua ngoït ngoït, ngon tôï oâ mai.

Caàm vieát vieát laïi nhöõng giaác moäng quaû laø moät chuyeän ngoâ ngheâ. Theá nhöng, bieát ñaâu chöøng, hoâm naøo ñoù töï trong chieàu saâu cuûa nhöõng côn moäng mò, ta thöùc daäy vaø chôït phaùt hieän ra raèng ñaâu coù caùi gì chia caùch giöõa ñoâi bôø moäng thöïc. Theá thì, nhaéc laïi chuùt kyû nieäm cho vui, cho moãi laàn hoaøi nhôù laø moãi laàn ta coù dòp caûm taï tri aân.

Hoài ñoù chuøa coøn ngheøo, chò em coù möôøi maáy ñöùa, soáng vôùi nhau thieät tình. Thöông ra thöông, giaän ra giaän, khoùc ra khoùc, cöôøi ra cöôøi ñaøng hoaøng. Ñeå roài cuoái cuøng laïi “thaáy nhoùi buoát tim hoàng khi nhìn ngöôøi thaân chia ly ra ñi” (nhaïc Sö coâ Thuaàn Trí).

Toâi coøn nhôù, luùc ñoù quyù Sö coâ coøn treû maêng, chöa vaøo tuoåi töù tuaàn. Moãi saùng cuõng chít khaên vuoâng ra ñoàng vôùi chuùng, thöông chuùng coù tieáng. Laàn naøo ñi chôï, Sö coâ Phoù cuõng mua baùnh bao chæ veà cho tuïi toâi aên lôõ buoåi. Vì theá moãi khi thaáy Sö coâ vöøa thaéng xe ñaïp laø tuïi toâi chaïy uøa ra ñoùn… caùi gioû. Coù hoâm heát tieàn khoâng coù baùnh, maáy chò em xaùch caùi gioû ñi voâ tiu nghæu buoàn hiu, baùo haïi Sö coâ phaûi luyùnh quyùnh chaïy vaøo beáp, moi moùc luïc laïo thöù khaùc ñeàn buø cho baày em.

Laàn ñoù toâi bò beänh, theøm aên ñaäu huõ quaù söùc. Ai ñeán thaêm, toâi cuõng naên næ: “cho xin mieáng ñaäu huõ ñi”. Trôøi ôi, luùc ñoù töông rau khoâng ñuû aên, coù ñaâu tôùi ñaäu huõ! Vaäy maø nghe toâi naèn nì, Sö coâ Thuû Boån caàm loøng khoâng ñaäu, phaûi chaïy qua haøng xoùm “möôïn” ñaäu huõ veà cho toâi aên. AÊn xong, toâi heát beänh. Sau naøy, moãi laàn nhaéc ñeán chieán tích ñôøi tö, maáy chò em nhaát ñònh khoâng tha cho toâi caùi chuyeän aáy. Thieät laø “xin mieáng ñaäu huõ maø thaønh thieân thu”.

Coù leõ nhôø theá bieát bao cô cöïc, gian khoå, lao lung, chuùng toâi cuõng ñeàu coù theå vöôït qua. Ñaàu ñoäi trôøi, chaân ñaïp ñaát, baän ñoà taéc keø (aùo vaù vaûi boâng ñuû maøu) khoâng bieát maéc côõ laø gì. Chò em cuøng nhau xoâng bôø löôùt buïi, vaøo ruoäng ra raãy mieãn sao coù côm aên aùo maëc, tu ñöôïc laø ñuû roài. Tu trong baän roän khoâng chöa oai, chuùng toâi tu luoân trong hoài hoäp cho xöùng danh. Moät trong nhöõng kyû nieäm khoù queân nhaát cuûa toâi vaãn laø caùi laàn aáy…

Soá laø toâi vôùi Boån cuøng laøm raãy. Ban raãy coù hai ngöôøi, Boån tröôûng toâi phoù. Vì vaäy vieäc gì khoù thì Boån laøm toâi nghæ, vieäc gì deã thì toâi nghæ Boån laøm, chuyeän naøy ai cuõng bieát. Hoâm ñoù, toâi keùo nöôùc, Boån gaùnh töôùi, thình lình daây ñöùt, thuøng nöôùc rôi xuoáng gieáng (ngaøy xöa chæ coù gieáng caàn voït, chôù khoâng coù gieáng quay hay gieáng ñoùng nhö baây giôø). Theá laø ñoå nôï, phaûi xuoáng gieáng laáy thuøng leân. Vaø dó nhieân chuyeän xuoáng gieáng laø chuyeän cuûa Boån, chôù khoâng phaûi chuyeän cuûa toâi. Nhöng raéc roái laø hoâm ñoù Boån beänh, khoâng theå xuoáng gieáng ñöôïc. Doøm tôùi doøm lui, khoâng thaáy ai ngoaøi toâi, Boån baám buïng hoûi: 

- Chieáu xuoáng gieáng ñöôïc hoâng?

Nhìn caùi gieáng khoâng caïn khoâng saâu ñuû ñeå cho daân hoïc troø nhö toâi rôïn ngöôøi khi nghó tôùi chuyeän phaûi laën xuoáng ñoù, gaëp luùc muøa möa nöôùc nhieàu nöõa chöù. Toâi ngaäp ngöøng hoûi laïi:

- Nöôùc saâu hoâng?

- Hoâng. Tôùi ngöïc haø, cao laém laø tôùi loã muõi thoâi. Cheát choùc gì maø sôï.

- Tui hoång bieát loäi ñoù nha Boån.

- Xì! Caïo ñaàu coøn daùm, xaù gì chuyeän xuoáng gieáng. Vaäy maø noùi “Bæ kyù tröôïng phu ngaõ dieäc nhó” (kia tröôïng phu, ta ñaây cuõng tröôïng phu) caùi noãi gì?

Boån xuaát chieâu quaù ñeïp, toâi truùng teân lieàn, beøn quyeát ñònh caùi ruïp: “Thoâi ñöôïc, chuyeän nhoû”. Theá laø caây caàn voït ñöôïc Boån thaû xuoáng chôø ñôïi. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi, phieâu löu kyù baát ñaéc dó kieåu naøy, toâi chæ coøn nöôùc nhaém maét, nín thôû, boùp buïng… caàu Phaät trôøi gia hoä. Hai, ba! Toâi ñu moät caùi vaøo caây caàn voït roài tuoät xuoáng töø töø, trong taâm döùt baët voïng töôûng, voâ kyù, hoân traàm. 

Vöøa ñeå ñoâi chaân vaøo hai caùi loã ôû thaønh gieáng thì “böït” moät caùi, caây caàn voït gaõy ngang, toâi chæ kòp “aù” leân moät tieáng roài baët voâ aâm tín. Phaàn sôï, phaàn heát hoàn, loi ngoi trong nöôùc laâu heát söùc toâi môùi ngoùc ñaàu daäy ñöôïc. May quaù nöôùc chæ môùi tôùi caàn coå. Toâi nghe caùi buïng oùc aùch, tim ñaäp ình ình, töôûng ñaâu treân kia chaéc Boån cuõng xính vính lo laéng cho mình, ai deø doøm leân toâi thaáy Boån cöôøi nhö ñieân. Töùc khí, khoâng theøm caàu cöùu, toâi vaãy tay chaøo luoân: “Cho tui kính lôøi thaêm Thaày vaø toaøn theå ñaïi chuùng nghe Boån”. 

Ñeán baây giôø nhôù laïi, thaät laø coù nhöõng con ñöôøng chaân rong qua nöûa baän maø nhôù suoát bình sinh. Nhöng keå töø ñoù, toâi khoâng coøn sôï baát cöù vieäc gì caû, duø laën xuoáng gieáng hay leo leân noùc nhaø. A! Chuyeän leân noùc nhaø, laïi cuõng laø chuyeän lòch söû.

Ai ñôøi con gaùi maø laïi vaét veûo treân maáy caây ñoøn tay, döôùi naøy laïi toaøn laø thanh nieân thôï thaày. Noùi thieät, laàn ñaàu oâng giaø baét leo leân lôïp nhaø, toâi run thì ít maø maéc côõ thì nhieàu. Nhöng rieát roài quen, chuùng toâi ñaâm nghieàn. Maùi laù naøo cuûa Linh Chieáu, maáy chò em cuõng xuùm nhau leo leân vöøa lôïp vöøa ñua, ñeán quí thaày Thöôøng Chieáu cuõng phaûi chaøo thua.

Khoâng döøng laïi ôû caùi chuyeän lôïp nhaø. Laàn ñoù, noåi maùu ngheä só, toâi ruû Nguyeân qua Thaày xin tieàn caát moät caùi choøi thöôïng, vöøa ñeå giöõ raãy, vöøa ñeå… ngaém cho thoûa chí bình sinh. Kyù giaáy pheùp xong, moät tuaàn sau Thaày giaät mình khi hay tin möôøi hai giôø tröa, ñaùm con gaùi cuûa mình baát keå soáng cheát, ñoøng ñöa treân hai caây thang tre ñöôïc noái nhau baèng söùc ngöôøi, ñeå gaùc caây ñoøn dong vaø lôïp maùi nhaø thöôïng cao vuùt. 

Nöûa thaùng troâi qua, caùi choøi caát xong. Maùi tranh duyeân daùng xuoâi xuoâi quôùt quôùt, phaäp pheàu trong gioù. Toâi lo sôï khoâng daùm thænh Thaày thöôïng saøn, nhöng vaãn treo saün chieác voõng treân ñoù cho phaûi ñaïo vaø ngôõ raèng Thaày seõ queân ñi neáu mình khoâng nhaéc. Ngôø ñaâu hoâm aáy, maáy chò em ñang lui cui keâ taám dalle döôùi chaân saøn ñeå ngoài chôi thì thaáy Thaày daãn phaùi ñoaøn nöõ ngheä só noåi danh Baïch Tuyeát nhaém thaúng caùi choøi tieán leân. Ñoaøn ngöôøi böôùc tôùi ñaâu caùi saøn nhuùn tôùi ñoù. Chieác voõng keõo keït cuûa Thaày ñong ñöa laøm cho boán caây coät tre cheøo tôùi cheøo lui nhö thuyeàn ra khôi. Nhöng Thaày vaãn vui veû nhìn khaùch roài long troïng tuyeân boá:

- Hoâm nay Thaày khaùnh thaønh caùi choøi tranh do töï tay maáy coâ ôû ñaây caát laáy. Xaáu ñeïp gì khoâng bieát, nhöng Thaày thích cuûa baùu trong nhaø. Caùi choøi naøy cuõng hôi coù neùt ngheä só neân Thaày daãn tuïi con ñeán thaêm. Vaäy con coù gì hay haõy ñem ra bieåu dieãn goùp vui.

Coâ Baïch Tuyeát lieàn caát cao gioïng:

- Chieác thaân töù ñaïi khoùi, sinh hoaït theá gian maây, thaønh coâng khoái nöôùc ñaù, thaát baïi chuøm boït tan… chung cuoäc côn gioù thoaûng, vieân maõn baàu trôøi trong.

          (Thô: HT. Thanh Töø - Nhaïc: Baïch Tuyeát)

Thaày gaät ñaàu hoan hyû. Ngoaøi kia ñaùm raãy xanh um, caùi choøi hieän leân rung rinh trong gioù nhöng vaãn naèm ñoù nhö moät pheùp laï. Chôi moät chuùt khaùch ñöôïc daãn ñi. Boïn toâi thôû phaøo nheï nhoõm.

Ba böõa sau trôû ra, maùi tranh nghieâng moät goùc 60o. Toâi kinh haõi trong khi Töôøng tænh bô:

- Ha! Coù gì ñaâu. Quaêng daây keõm gai leân, coät vaøo ñoøn dong xieát chaët, ghì xuoáng, quaán voâ saét aáp chieán löôïc, ñoùng xuoáng ñaát. Trôøi gaàm cuõng hoång ngaõ.

Keá hoaëch ñöôïc duyeät vaø thöïc thi ngay. Quaû thaät caùi choøi thöôïng ñeán nay vaãn coøn, coøn trong loøng moãi ñöùa ngaøy xöa. Nhöng caùi xaùc cuûa noù ñaõ raïp xuoáng ngay sau ñoù khoâng laâu.

Coâng vieäc maàn aên ñaõ laï maø chuyeän tu haønh coøn laï luøng hôn nöõa. Ñeå gaïn loïc thaân taâm, thieåu duïc tri tuùc, phong traøo phaùt nguyeän nhòn aên hoaëc ngaøy aên moät böõa baét ñaàu xuaát hieän. Trong soá ñoù coù chò Töôøng toâi. Buoåi tröa sau khi chaùn cheâ eâ cheà moät buïng, sö phaùt nguyeän khoâng aên chieàu. Xeá hoâm sau trò nhaät naên næ ñaïi chuùng ñoä duøm buùn eá, khôûi ñaïi bi taâm, sö vôùt luoân ba toâ vaø phaùt nguyeän laïi: Caàn thì aên, khoâng caàn thì thoâi. 

Linh Chieáu coù thoâng leä, phong traøo naøo cuõng chæ ñöôïc ba böõa. Thieät vaäy, sau khi thaáy caùc toân giaû haønh kyø haïnh (haønh caùi haïnh kyø cuïc) saép leát, Sö coâ Truï trì khaån tröông ban haønh ñaïo luaät môùi:

- Caám ñaïi chuùng khoâng ñöôïc nhòn aên trò beänh hay ngaøy aên moät böõa. Yeâu caàu maáy huynh ñeä soáng bình thöôøng, ai sao mình vaäy, ñöøng laøm gì khaùc hôn. 

Theá laø xong moät chieán dòch.

Nghe noùi chuùng ham tu nhöng cöïc khoå quaù, khoâng coù thì giôø haï thuû coâng phu, Thaày lieàn cho döïng leân maáy caùi thaát laù ñeå thöû söùc thöû loøng. Laàn ñaàu ñöôïc vaøo thaát, chaéc noåi chí xung thieân, cuõng sö Töôøng ba giôø khuya xaùch boà ñoaøn toïa cuï ra giöõa trôøi ngoài lim dim chôø giôø sao Mai moïc. Ñöôïc maáy böõa, sao chöa kòp moïc, sö ñaõ naèm deïp tuaàn leã. Lyù do caûm nhaäp lyù.

Noái tieáp truyeàn thoáng voâ quaùi ngaïi cuûa ñaùm lôùn chuùng toâi, maáy ñöùa Linh sau naøy cuõng chaúng thua gì. Hoâm noï ñang duøng tieåu thöïc saùng, boãng chuùng toâi nghe Sö coâ Truï trì trieäu Linh Truùc leân Quaû ñöôøng:

- Con aø con, Thaày nghe noùi con ngoài thieàn treân chaûng ba caây ñaøo, phaûi khoâng con?

- Daï…

- Thoâi! Cho Thaày xin ñi con. Thaø laøm moät chuùng sanh laønh laën coøn hôn laøm moät oâng Phaät caø thoït, khoå laém con ôi. Keä, hoång thaúng tu, chaäm maø chaéc nghe con, laøm ôn voâ Thieàn ñöôøng ngoài duøm Thaày. Thaày hoài hoäp quaù, toùc baïc heát roài neø con.

Ñoù laø ñieåm qua vaøi thaønh tích leû teû caù theå khoâng nhaèm gì, chuyeän taäp theå môùi ñaùng löu taâm.

Toái hoâm ñoù, phaùi ñoaøn Phaät töû Chaâu Ñoác leân Thieàn vieän nhaèm giôø toïa thieàn. Sau moät voøng nhieãu quanh Taêng baûo cung kính, baø Naêm kheàu baø Ba noùi nhoû:

- Chò Ba aø, ôû ñaây maáy coâ “leân” cuõng gioáng Caäu döôùi mình quaù tay. Chaø! Coi kìa.

- Xuît! Ñöøng noùi baäy toäi cheát. Maáy coâ ñang ñuoåi ma ñoù.

- Cheøng ñeùc ôi, vaäy ha! Ñuoåi ma gì a chò Ba?

- Ma nguû!

Nhöng môùi ñaây, trong ngoâi Thieàn ñöôøng chaùnh hieäu, toaøn theå daân Linh Chieáu, em chò chuù chaùu chia thaønh boán haøng ngoài thaúng taép, im re. Khoâng bieát thaáy daùng daáp maët muõi chuùng toâi khoâi ngoâ tuaán tuù côõ naøo maø vöøa xaû thieàn ra, Sö coâ Thuû Boån lieàn xuaát khaåu thaønh thô:

Ngoâi thieàn ñöôøng trang nghieâm röïc rôõ,

Ñaïi chuùng ngoài tö theá laëng yeân,

Nhö queân ñi taát caû öu phieàn,

Chæ soáng laïi “baûn lai dieän muïc”.

Sö coâ vöøa döùt lôøi, moät traøng phaùo tay vang löøng. Toâi khoâng bieát ñòa chæ cuûa baø Naêm ôû ñaâu ñeå tin cho baø roõ, maáy coâ treân naøy heát “leân” roài nghen!

Linh Chieáu chö thieàn ñöùc haønh traïng coøn daøi, xin daønh laïi cho ngöôøi sau keå tieáp…

Nôi ñaây,

Toâi chæ taïm möôïn ñoâi thaùng ngaøy vôùi cuoäc soáng vaø nhöõng con ngöôøi ñaõ qua, ñeå noùi leân caùi coøn laïi hoâm nay. Khoâng thanh thoaùt dieäu kyø nhö Truùc Laâm, khoâng ñöôøng beä uy nghi nhö Thöôøng Chieáu, khoâng taøi hoa loãi laïc nhö Vieân Chieáu, khoâng töôi maùt son treû nhö Hueä Chieáu - Phoå Chieáu; Linh Chieáu chæ laø moät coâ gaùi queâ mieàn Nam boä ruït reø böôùc vaøo tuoåi xuaân thì, chaân chaát hieàn laønh vôùi moät chuùt duyeân ngaàm vaäy thoâi. Theá nhöng, toâi luoân traân quí nhöõng ñöôøng neùt hoâm nay cuûa Linh Chieáu nhö traân quí söï hieän dieän cuûa moät cuïm reâu xanh beân coäi tuøng traêm tröôïng, aâm thaàm laëng leõ, nhöng hieån hieän troøn ñaày vôùi veû ñeïp kín ñaùo khieâm cung.

Coøn con ngöôøi nôi ñaây thì… toâi e ngaïi ngoân naêng. Xin môøi baïn cöù ñeán, ñeán roài seõ bieát.

(
Cho nhöõng khoaûng Chaân Khoâng

Vieát vaøo thôøi gian Thaày rôøi Chaân Khoâng veà Thöôøng Chieáu.

Roài toâi cuõng veà thaêm laïi Chaân Khoâng.

Nhôù chieàu hoâm xöa, sau khi chuyeån xong nhöõng vieân ñaù cuoái cuøng töø Chaân Khoâng veà Thöôøng Chieáu, toâi ñaõ laëng leõ trôû leân neàn thieàn ñöôøng ñoå naùt, cung kính cuùi ñaàu tröôùc taát caû nhöõng gì ngaøy hoâm qua vaãn coøn ñoù maø baây giôø thoaùng choác ñaõ trôû thaønh tro buïi. Chôït luùc aáy moät con chim moûi caùnh veõ ngang neàn trôøi moät laøn khoùi baïc. Maõi ñeán baây giôø toâi vaãn khoâng queân ñöôïc caùi vuøng trôøi thöông meán.

Ngoïn nuùi Töông Kyø naøy hôn ba möôi naêm veà tröôùc, Sö phuï toâi ñaõ duøng ñaàu gaäy thay theá ñaàu coï veõ leân neàn sôn trung moät töøng nuùi töôi xanh coù laù tuøng reo, coù lan söù cöôøi. Roài maùi thieàn ñöôøng, ñoài Töï Taïi, ñöôøng Tieâu Dao, ngoõ Thaïch Ñaàu… söông vaø höông ñaày trôøi lan toûa. Tu vieän vì theá uy nghieâm trong laëng leõ, ñeïp vaø hieàn nhö maøu nuùi khieâm cung.

Vaø caùi teân Chaân Khoâng, ngoaøi yù nghóa vöôït ngoân töø cuûa noù, Thaày toâi coøn gôûi gaám vaøo ñoù taát caû taâm thaønh töôûng nieäm moät Thieàn sö nöôùc Vieät, suoát ñôøi gaén boù vôùi röøng saâu nuùi thaúm ñeå tìm laïi chính mình. 

Thieàn sö Chaân Khoâng (1045-1100) hoï Vöông, tuïc danh Haûi Thieàm, queâ laøng Phuø Ñoång, huyeän Tieân Du. Luùc meï mang thai Sö, cha moäng thaáy vò taêng trao cho caây tích tröôïng. Sau ñoù sinh ra Sö. Thuôû nhoû, Sö thích ôû rieâng moät mình, xem kinh ñoïc saùch. Naêm 15 tuoåi Sö ñaõ raát gioûi. Ñeán 20 tuoåi Sö xuaát gia daïo khaép caùc tuøng laâm tìm nôi kheá hôïp.

Sau, Sö döøng truï ôû nuùi Töø Sôn, töï laáy giôùi luaät giöõ mình, suoát 20 naêm khoâng heà xuoáng nuùi. Tieáng laønh ñoàn xa, vua Lyù Nhaân Toâng caûm ñöùc Sö, neân thöôøng vôøi vaøo Ñaïi Noäi giaûng kinh, vaán ñaïo. Tuy theá, Sö vaãn giöõ ñöôïc coát caùch ñaïo phong cuûa moät sôn taêng thoaùt tuïc. Khi saép tòch, Sö baùo tin vaø ñeå laïi moät baøi keä cho töù chuùng:

Dieäu boån hö voâ minh töï khoa,

Hoøa phong xuy khôûi bieán Ta-baø.

Nhaân nhaân taän thöùc voâ vi laïc,

Nhöôïc ñaéc voâ vi thuûy thò gia.

Dòch:

Dieäu boån theânh thang roõ töï baøy,

Gioù hoøa thoåi daäy khaép Ta-baø.

Ngöôøi ngöôøi nhaän ñöôïc voâ vi laïc,

Neáu ñöôïc voâ vi môùi laø nhaø.

Ñeán nöûa ñeâm, Sö laïi baûo: “Ñaïo cuûa ta ñaõ thaønh, ta giaùo hoùa ñaõ xong. Vaäy ta tuøy yù ra ñi”. Beøn ngoài kieát giaø maø tòch, thoï 55 tuoåi, ñöôïc 36 tuoåi haï.

Quaû laø Chaân Khoâng maø Dieäu höõu. Coâng Boä Thöôïng Thö Ñoaøn vaên Khaâm coù laøm baøi thô truy ñieäu Sö raát hay:

Haïnh cao trieàu daõ chaán thanh phong,

Tích truï nhö vaân moä taäp long.

Nhaân vuõ hoát kinh baêng tueä ñoáng,

Ñaïo laâm tröôøng thaùn yeån trinh toøng.

Phaàn oanh bích thaûo thieâm taân thaùp,

Thuûy traùm thanh sôn nhaän taï dung.

Tòch tòch thieàn quan thuøy caùnh khaáu,

Kinh qua saàu thính moät thieân cung.

Dòch:

Trong trieàu, ngoaøi noäi kính gia phong,

Choáng gaäy, ñöôøng maây quyeän boùng roàng.

Cöûa töø chôït hoaûng röôøng coät ñoå,

Röøng ñaïo buøi nguøi coäi thoâng long.

Coû bieác quanh moà theâm thaùp môùi,

Non xanh nöôùc thaém gôûi thaân trong.

Vaéng veû cöûa thieàn ai ñeán goõ,

Vaêng vaúng chuoâng chieàu naùt coõi loøng.

(Thieàn sö Vieät Nam - HT. Thanh Töø)
Chaân Khoâng! Nôi ñaõ aáp uû thieàn taêng xöa vaø nay. Nhöõng con ngöôøi tìm vui vôùi chaäp chuøng gheành ñaù cheânh veânh, daãn leân ñænh nuùi traéng muø söông. Thì, thoaùt moät caùi, Chaân Khoâng ñi vaøo thuôû hoang sô nhö moät laàn thò hieän phieâu boàng trong coõi saéc khoâng.

Caâu chuyeän Chaân Khoâng coù gì quen thuoäc vôùi caâu noùi cuûa Thieàn sö Duy Tín: - Tröôùc 30 naêm ta thaáy nuùi soâng laø nuùi soâng. Khi gaëp thieän höõu tri thöùc chæ daïy, ta thaáy nuùi soâng khoâng phaûi laø nuùi soâng. Sau 30 naêm ta laïi thaáy nuùi soâng laø nuùi soâng. Phaûi chaêng caùi voøng sinh, truï, dò, dieät chính laø thieän höõu tri thöùc cuûa toaøn boä cuoäc ñôøi?

Theá thì, Chaân Khoâng ôi! Cho Thaày toâi caûm ôn doøng thaùc voâ thöôøng ñaõ troâi chaûy khoâng ngöøng. Caûm ôn vaàng ñoâng loù daïng röïc aùnh hoàng hay trôøi taây ngaõ boùng ngaäp naéng vaøng. Ñeå cho sôïi naéng lung linh veû ñeïp khi chuyeån mình ngang qua caùi nhìn ñaàu tieân chöa kòp phaân ngaõ sôû. Phaûi chaêng thieân nhieân dieãn leõ “haèng” ngay trong loøng sanh dieät vaø ñoùa hoa voâ thöôøng heù nuï cho ñieåm nhuïy chaân thöôøng hieån loä döôùi ñaùy maét sôn taêng.

Xuoáng ñeán chaân nuùi, toâi vaãn coøn ngaång leân sôn thöôïng vôùi moät tia hy voïng chaân thaønh. Moät tia hy voïng maø nhöõng ai ñaõ hôn moät laàn gheù ñeán Chaân Khoâng cuõng coù ít nhieàu mong ñôïi…

(
Cho moät khuùc quanh

Vieát cho Kyû yeáu 25 naêm Thöôøng Chieáu - 1999

Hoâm rôøi Chaân Khoâng xuoáng Thöôøng Chieáu, Thaày khoâng noùi moät lôøi. Chö taêng ñeàu im laëng. Trôøi vaãn coøn keùo daøi nhöõng côn möa cuoái muøa, xen laãn vaøi khoaûnh khaéc naéng voäi. Ñoâi con maét cuûa trieâu döông nhö moät khoùc moät cöôøi: - Thaày vaãn coøn nhieàu duyeân nôï vôùi coõi phuø sinh laém. Chaúng laøm taêng ñaàu nuùi thì laøm khaùch nhaøn daïo chôi choán buïi traàn moät chuyeán cho vui - Chuùt duyeân nôï coøn laïi, Thaày xuoáng nuùi nhö côn möa raøo cuoái xöû, mieàn caùt naéng boãng ñôm boâng.

Thöôøng Chieáu ra ñôøi nhö hieän thaân cuûa moät khuùc quanh, moät söï chòu ñöïng aâm thaàm, ñeå maø luoân chuyeån mình, luoân coù maët beân Thaày vôùi nhöõng bieán ñoåi thaêng traàm, nhöõng gieo neo khoán khoù ñôøi thöôøng, côm khoâng ñuû aên, aùo khoâng ñuû maëc. Ñeå thaày troø ñöôïc gaàn guõi laët töøng haït ñaäu, xôùi töøng maûnh rau, caáy töøng buïi luùa, san xeû töøng noãi vui buoàn. Vaø khoâng bieát töï bao giôø, dieäu phaùp ñaõ laëng leõ theo nhöõng gioït moà hoâi aám maën nhoû xuoáng nôi naøy. 

Toâi vaãn nhôù.

Hoâm ñaàu tieân ñu chieác xe than ra ñaây xin tu, toâi ñaõ chöng höûng khi gaëp laïi Thaày trong boä ñoà nuùi, tay xaùch gioû ñeäm, chaân mang ñoâi deùp muû. Thöôøng Chieáu un naéng, gioù thoåi raùt da. Thaày ngoài treân chieác gheá maây moác theách döôùi buïi tre vaøng caïnh caùi thaát saøn nhoû. Taát caû ñeàu raát laï, chæ coù nuï cöôøi vaãn cöù quen. Caùi nuï cöôøi aáy - Thaày ñaâu coù bieát - toâi ñaõ coïc caïch chieác xe ñaïp suoát moät thôøi hoïc troø, chaïy qua bao nhieâu ngoõ phoá, ñeán bao nhieâu chuøa chæ ñeå theo Thaày, gioáng y nhö Phaät töû Saøigoøn baây giôø. Thính phaùp. Vaên kinh. Vaø khoùc. Hoâm ñoù, chaéc Thaày cuõng khoâng nghó laø toâi seõ tu ñöôïc. Taïi vì toâi coøn buïi laém.

Vaäy maø ñaõ gaàn hai möôi naêm roài, khoâng bieát bao laàn ñöùng ngaém con suoái Thöôøng Linh giöõa ñoâi bôø Song Chieáu, toâi gaén boù vôùi queâ höông naéng chaùy naøy maø vaãn nghe maùt dòu nhö thöôøng. Thöôøng Chieáu! Cho toâi ñöôïc traân troïng goïi teân ñaïo traøng nhö traân troïng goïi tieáng thôøi gian, goïi töøng neáp tranh cuõ, töøng phieán laù muïc, töøng xôù thòt maøu da… Maø ôû ñoù coù Thaày vaø caùc baäc huynh tröôûng cuûa toâi ñaõ töøng phuùt trôû mình ñeå ñöôïc hieän sinh, ñöôïc taùi taïo vaø ñöôïc soáng laïi vôùi teân Ngöôøi - Thöôøng Chieáu.

Thaày ñaâu coù bieát,

Hoài coøn ôû Chaân Khoâng, moãi laàn Thaày veà huynh ñeä cöù nhö cheát khaùt boãng ñöôïc côn möa raøo. Roài Thaày ñi. Thöôøng Chieáu, Linh Chieáu… laïi heùo xaøo canh coâi. Toâi cöù phaûi töï oân ñi oân laïi lôøi Thaày: - Ñaát caøng khoâ, caây caøng cöùng, gian nan chaúng phaûi laøm cho ta khoán ñoán khoå sôû, maø laø trôï giuùp cho ta ñoù thoâi (Ñòa du coá, moäc du kieân, gian nan giaû phi khoán ngaõ daõ, nhi trôï ngaõ giaû daõ) cho ñôõ buoàn, cho cöùng leân.

Thaày ñaâu coù bieát,

Caùi hoâm Thaày beänh vì khoâng chòu noåi khí haäu gaét gao ôû ñaây. Thaày cöù thieâm thieáp treân giöôøng, hôi thôû ngaét quaõng thaät yeáu. Choác choác, thaày Ñaéc Huyeàn cöù ñeå tay tröôùc choùp muõi Thaày, roài thaày Truï trì (thaày Nhaät Quang) laïi thaép ba neùn nhang thì thaàm khaán nguyeän tröôùc Phaät, quí Sö coâ guïc ñaàu caïnh giöôøng, boïn nhoû toâi thuû phaän con gaùi ôû nhaø ngoaøi khoùc thuùt thít. Moät laùt sau, Thaày thôû haét ra, roài môû maét nhìn moïi ngöôøi cöôøi. Taát caû ñeàu möøng quyùnh xuùm laïi quanh Thaày, Thaày hoûi: - Chuyeän gì vaäy? Khoâng ai daùm noùi, chæ thôû phaøo nheï nhoõm vaø… thaáy toäi nghieäp mình quaù ñi. Tình Thaày troø, nghóa Sö ñeä cöù theá maø vôøi vôïi theâm saâu.

Thaày xuoáng nuùi, Thöôøng Chieáu ngoån ngang taâm traïng. Ñöôïc Thaày maø maát Chaân Khoâng, chaúng bieát phaûi noùi laøm sao. Chæ coù Thaày vaãn thaûn nhieân, kim coå du du laõng khoâng hoa (xöa nay meânh moâng soùng khoâng hoa) maø! Nhöng buø laïi, töø ngaøy coù Thaày, ñaïo traøng môùi thöïc söï hoài sinh, thieàn quang rôïp boùng, Chieáu naøo cuõng thanh taân. Thieàn toâng Vieät Nam cuoái theá kyû 20 thaät söï ra ñôøi. Döôùi gaäy Toâng sö, Taêng Ni ñaõ baät khoùc baät cöôøi bôûi nhöõng nieàm vui vôõ bôø trong laàn haïnh ngoä ñaàu tieân vôùi chính mình. Thaày cuõng chæ ñôïi chôø coù baáy nhieâu, vui vôùi baáy nhieâu. Vì taâm nguyeän cuûa Thaày khi ñaët teân Thöôøng Chieáu laø chæ mong luoân ñöôïc töï chieáu soi vaø giuùp cho Taêng Ni cuøng soi chieáu laïi mình. Theá thoâi.

Hoâm nghe thaày Truï trì Thöôøng Chieáu ngaâm:

… Ngöôøi vaãn ngoài ñaây,

Hôi thôû baët töøng tieáng voïng,

Taâm tö khoâ töøng nghieäp boùng, 

Baøn tay ghì töøng ñôït soùng,

Nhaõn quang queùt töøng thoaùng moäng,

Töøng voâ minh rôi ruïng döôùi saân ñaày…

Toâi thích quaù. Baøi thô naøy cuûa Truùc Thieân. Toâi bieát thi só muoán taùn döông Phaät. Nhöng nghó cuõng khoâng quaù ñaùng neáu ta coù theå thoát leân lôøi naøy khi chính mình ñöôïc chuùt moäng an vui! Bôûi vì, moãi chuùng sanh ñeàu laø moät vò Phaät seõ thaønh kia maø.

Khoâng khí thaät yeân laønh, boãng ñeâm Tröø tòch naêm 1991, Thaày trao quyeàn laõnh ñaïo caùc Thieàn vieän laïi cho caùc vò ñeä töû lôùn, xin laøm ngöôøi “Voâ söï”. Thaày Truï trì Thöôøng Chieáu ñaõ naác ngheïn: - Baïch Thaày! Chaúng leõ duyeân cuûa chuùng con vôùi Thaày chæ tôùi ñaây thoâi sao? - Toaøn theå ñaïo traøng höôùng veà Ngöôøi ñeâ ñaàu ñaûnh leã, ruoät gan chín buøi. Ai cuõng khoùc, chæ coù Thaày cöôøi. Laø taïi vì Thaày bieát, Thaày vaãn coøn nôï vôùi Taêng Ni. Cuoái naêm aáy Thaày ra thaát. Thaày Truï trì Thöôøng Chieáu laïi moät laàn nöõa ngheïn ngaøo ngaâm lôøi thô möøng Sö phuï:

Veà queâ roài tình nghóa thieáu chi,

Chæ luoân thaáy nuï cöôøi heù nôû.

(Veà Queâ - HT. Thanh Töø)

Thöôøng Chieáu laïi theâm vui.

Theá ñoù, goác Chaân Khoâng maø thaân Thöôøng Chieáu, Thaày ñaõ aâm thaàm gieo haït, öôm maàm, töôùi taém. Naøo ngôø coäi ñaïi thuï ñaõ vöôn mình lôùn daäy vaø roài sau cuøng toûa raâm boùng maùt treân taän ñænh muø söông! Tin vui ñöôïc Truùc Laâm. Roài Chaân Khoâng phuïc hoài. Nhaân duyeân hoäi ngoä thôøi. Thoâi thì tinh thaàn cuûa Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû, haøo khí cuûa Traàn Trieàu Thaùi Toå, cöù maëc tình deät gaám theâu hoa treân nuùi Phuïng hoà Tuyeàn. Thöôøng Chieáu vaø caùc Chieáu laïi coù dòp xoân xao. Naêm möôi con leân nuùi, naêm möôi con xuoáng bieån. Moät mình Thaày vöøa meï vöøa cha, saùng ñaàu non chieàu cuoái beå. Thaáy maø quaën loøng…

Naêm nay möa sôùm, phöông tröôïng öôùt suõng beân ngoaøi. Vaäy maø Thaày vaãn khoâng chòu vaøo trong. Thaày baûo ngoaøi naøy thoaùng hôn. Toâi voùi tay ñònh thaû taám saùo xuoáng, Thaày voäi ngaên. Nhöng duø heát söùc kín ñaùo, Thaày vaãn khoâng theå daáu ñi chuùt nhoïc nhaèn treân neùt maët vaãn cöù töôi:

- Veà laïi ñaây, thaáy caøng thöông Thöôøng Chieáu.

Toâi khoâng daùm laëp laïi lôøi naøy hai laàn, khi nhìn thaáy ñoâi maét Thaày ñaõ ruû xuoáng meät moûi laém roài. Nhöng toâi hieåu, naêm thaùng caøng chaát choàng, nuùi non caøng caùch trôû, chæ caøng laøm cho Thaày khoâng theå queân ñöôïc Thöôøng Chieáu maø thoâi. Bôûi vì ôû ñoù - caùi khuùc ruoät quanh co - moät phaàn maùu huyeát cuûa Thaày vaãn luoân aâm thaàm coù maët, aâm thaàm löu chuyeån vaø aâm thaàm chaûy ngöôïc veà non.

Thöôøng Chieáu! Hai möôi laêm naêm cuõng laø ngaén, moät phuùt vaãn laø daøi. Bôûi vì thôøi gian nôi ñaây, coøn coù nghóa gì ñaâu…

(
Veà Truùc Laâm

Trôøi höøng saùng, nhöng Ñaø Laït vaãn coøn chìm trong söông muø. Khí laïnh treøo ngang ñænh non roài laën xuoáng vöïc saâu, ñeå baát thình lình vuït leân laøm coû caây ruøng mình. Toâi truøm kín chieác aùo möa vaøo ngöôøi, naém tay Töôøng reõ söông muø maø ñi.

Thaày ñaõ ñôïi naõy giôø.

Möa vaø laïnh. Nhöng Thaày troø vaãn cöù ñi. Ñöùng tröôùc khoaûng saân roäng, toaøn caûnh Truùc Laâm hieän ra vôùi chaùnh ñieän, laàu chuoâng, tham vaán ñöôøng, ñeä nhaát ñeä nhò ñeä tam coång, ñoài Thanh Löông, hoà Tónh Taâm, khuùc suoái löng trôøi, caùnh nhaïn chaân maây… Non vôøn treân nöôùc, nöôùc treân non! Nhöng, ñoù khoâng phaûi laø taát caû nhöõng gì toâi muoán noùi.

Chieàu qua, theo Thaày xuoáng ñaäp. Toâi vaãn coøn nhôù caùi laøn nöôùc moûng nhö göông, tuoân chaûy ôû ñaàu gheành vaø trôû thaønh doøng thaùc ñoå traéng xoùa nôi cuoái ñaäp. Baát giaùc, toâi thoát leân: “OÀ! Ñeïp quaù.” Nhöng ñaùng nhôù hôn vaãn laø caâu hoûi cuûa Thaày vaøo saùng nay:

- Sao doøng ñôøi cuõng theá, nhö moät raùng nöôùc troâi, moûng manh, voâ thöôøng, tuoân chaûy… maø tuïi con laïi khoâng thaáy ñeïp?

Toâi taét gheõn. Khoâng moät caâu traû lôøi. Trong yeân laëng, Thaày troø laïi tieáp tuïc ñi. Ñeå baát ngôø qua moät raëng thoâng giaø, ñoài Thanh Löông hieän ra vôùi chieác thaïch kyû naèm saâu trong moät khuùc quanh.

Vaø, nhöõng lôøi leõ cuûa Thaày môùi thöïc söï cho toâi nhöõng suy nghó treân khuùc quanh aáy.

 - Coù nhöõng cuoäc ñoåi thay ñaõ cho ta nuï cöôøi. Nhöng cuõng khoâng ít laàn söï thay ñoåi laøm traøo tuoân nöôùc maét. Song thaät ra, nuï cöôøi hay nöôùc maét ñaâu phaûi taïi söï thieân löu maø ra. Con coøn nhôù raùng nöôùc chieàu qua? Noù tuoân chaûy coù ñeå laøm cho con vui hay laøm cho con buoàn? Caùc phaùp töø duyeân sanh thì cuõng töø duyeân dieät. Phaùp nhó nhö thò.

Doøng ñôøi laø doøng thaùc. Vui, buoàn, thöông, gheùt nhö töøng khuùc traéng, hoàng, trong, ñuïc cuûa laøn nöôùc maø con ñaõ töøng öa thích. Chuùng cuõng seõ tuoân chaûy, khoâng caàn con phaûi xua ñuoåi hay môøi goïi. Bôûi vì ñoù laø quy luaät cuûa theá gian: sinh, truï, dò, dieät.

Thaày coøn nhôù, naêm aáy Thaày ra Baûo Loäc döôõng beänh taïi Thieàn Duyeät thaát. Chuù Thanh Höông töø Saøigoøn ra thaêm. Saùng sôùm, trôøi cuõng laïnh nhö vaày. Chuù vöøa vöôn vai hít thôû khí trong laønh, vöøa ngaém daøn hoa xinh xinh ôû tröôùc thaát. Khoâng bieát saûng khoaùi theá naøo, chuù vui veû noùi vôùi Thaày:

- Kyø naøy con seõ ôû ñaây moät thaùng.

Thaày cöôøi. Chöa ñaày moät tuaàn, chuù tiu nghæu ñeán xin:

- Thöa Thaày, con xin pheùp mai veà.

Thaày ngaïc nhieân:

- UÛa! Sao chuù noùi ôû ñaây moät thaùng?

- Daï, taïi vì ôû ñaây buoàn quaù!

Maõi ñeán baây giôø, moãi laàn nhaéc ñeán chuù, Thaày vaãn caûm thaáy vui.

Ñoùa hoa hoàng tröôùc maët con sôû dó ñaày neùt haáp daãn laø vì noù buùp, noù nôû, noù taøn… gaáp quaù. Con khoâng kòp chaùn noù. Vì vaäy, thaáy hoa hoàng con möøng rôõ thöôûng thöùc. Thöû töôûng töôïng, con seõ theá naøo khi coù moät caønh hoa nylon hieän dieän tröôùc maët con haøng tuaàn, haøng thaùng, haøng naêm?

Thaày thöôøng nghe ngöôøi ta than phieàn khí haäu ôû ñaây khoù löôøng ñöôïc. Thì ñoù, vöøa môùi naéng höøng, theá maø gioù töø ñaâu ñaõ heo huùt quay veà voã vaøo thòt da laïnh khoâng ngôø. Nhöng Ñaø Laït vaãn noåi tieáng laø xöù moäng mô. Laï luøng nhöng khoâng laøm ngaïc nhieân. Bôûi vì söï baát chôït chính laø caùi laøm neân veû ñeïp quyeán ruû cuûa moät thôøi tieát Ñaø Laït.

Chæ thaáy voâ thöôøng laøm cho theá gian ñieâu ñöùng thoáng khoå, maø khoâng thaáy ñöôïc cuõng chính voâ thöôøng taïo neân muoân maøu muoân veû cho cuoäc ñôøi, laø khoâng thaáy ñöôïc baûn chaát cuûa voâ thöôøng. Bôûi vì taùnh thaät cuûa voâ thöôøng chính laø chôn thöôøng. Con coøn nhôù baøi Chöùng Ñaïo Ca cuûa Toå Huyeàn Giaùc khoâng: “… Voâ minh thaät taùnh töùc Phaät taùnh, huyeãn hoùa khoâng thaân töùc phaùp thaân…” Doøng ñôøi nhö theá, thaät laø yù vò. Coù gì ñaùng sôï, ñaùng traùch ñaâu! Chæ tieác moät ñieàu, chuùng ta khoâng nhaän bieát ñöôïc, treân taát caû moïi söï ñoåi thay coù caùi chöa töøng thay ñoåi bao giôø. Ñoù laø, thaáy ñöôïc söï ñoåi thay. Ñaây môùi chính thaät laø mình. Theá nhaân vì theá chìm trong khoå haûi.

Trong suoát cuoäc ñôøi tu haønh cuûa mình, Thaày khoâng mong moûi thaønh Phaät taùc Toå gì caû. Chæ nguyeän ñöôïc laøm moät haønh giaû tænh thöùc giöõa doøng soâng meâ. Thieàn vieän Truùc Laâm ra ñôøi cuõng vì theá. Thaáy ñaõ coá gaéng heát söùc, ñeå baûn thaân mình vaø nhöõng baïn ñoàng haønh nhaän ñöôïc, soáng ñöôïc vôùi caùi baát sanh baát dieät ngay trong loøng sanh dieät naøy. Hay ít nhaát cuõng noái naém ñöôïc tinh thaàn thieàn cuûa Sô toå Truùc Laâm:

ÔÛ ñôøi vui ñaïo haõy tuøy duyeân,

Ñoùi ñeán thì aên meät nguû lieàn.

Trong nhaø coù baùu thoâi tìm kieám,

Ñoái caûnh khoâng taâm chôù hoûi thieàn.

Toâi giaät mình thöùc daäy sau moät giaác nguû daøi vaø kinh ngaïc laéng nghe tieáng thoâng reo. AÂm vang cuûa töøng chieác laù tí ti khi coäng höôûng muoán rung chuyeån caû trôøi ñeâm. Khoâng gian yeân tónh ñeán noãi toâi töôûng chöøng nhö coù theå nghe ñöôïc tieáng rôi cuûa töøng haït söông khuya traéng muoát, ruïng xuoáng theàm ñaát hoàng naâu vaø trong khoaûnh khaéc tan loaõng vaøo hö voâ baát taän.

Truùc Laâm vôùi toaøn coõi Phuïng Hoaøng sôn giôø naøy ñang tónh toïa giöõa maáy töøng maây ngöï. Vaân, haø, vuï, loä cuøng moät luùc vi nhieãu giöôøng thieàn roài laëng leõ goái ñaàu leân choùp nuùi. Chæ coù laøn nöôùc moûng döôùi con ñaäp kia laø vaãn raït raøo tuoân chaûy…

Ñoù laø taát caû nhöõng gì toâi muoán noùi.

(
Moät chuùt cho lôùp hoïc




Thaân gôûi Ni sinh Khoùa 3 Tröôøng Cô Baûn Phaät Hoïc Tænh Ñoàng Nai.

Toâi laät quyeån kinh Phaùp Baûo Ñaøn ra, moät maûnh giaáy hoïc troø rôi xuoáng, neùt möïc vaãn coøn töôi:

Qua soâng ngoaûnh laïi thöông ñoø,

Xa Thaày noãi nhôù cuûa troø nao nao.

Nhöõng ngaøy cuoái ñeán tröôøng vaãn laø vaäy, töø laâu roài. Ngaøy trôû nhanh ñeâm trôû nhanh, nhöng ñöôøng neùt cuûa hoïc troø vaãn naèm im. Toâi cuõng nghe nao nao. Caùi nao nao cuûa hôn hai möôi naêm veà tröôùc, cuõng thoang thoaûng muøi phaán mòn nhö vaày, toâi coù vieát lôøi naøy cho Thaày:

Ngaøy xöa con coøn beù,

Coù laøm khoå Thaày nhieàu?

Thaày ôi ! Khi con hieåu,

Toùc Thaày ñaõ muoái tieâu.

Nhöng lôùp hoïc cuûa toâi baây giôø khoâng nghòch nhö xöa. Vì hoïc troø ñeàu chít khaên laù sen caû roài, cho neân toâi cuõng khoâng phaûi khoå. Chæ coù ñieàu, laâu laâu khoâng hieåu quí coâ buoàn hay vui maø dieän muïc cöù nhö baët döùt muoân duyeân. Nhöõng luùc ñoù thì toâi xin thua.

Nhôù hoâm hoïp maët truyeàn thoáng, nhìn caû lôùp trang troïng trong neáp y vaøng, ai cuõng vui quaù. Huynh ñeä chuùng ta ñaõ coù ñoâi neùt tröôûng thaønh, tuy khoâng nhieàu nhöng aùnh maét coù saùng, ñoâi moâi coù töôi. Chæ nuï cöôøi vaãn chöa ñöôïc dung dò cho laém. Nhöng thoâi, nhö vaäy cuõng hay roài.

Suoát boán naêm ñeán vôùi tröôøng, toâi khoâng daùm ñoøi hoûi gì ôû em nhieàu, bôûi chính toâi cuõng chaúng ñöôïc bao nhieâu. Chæ mong ngaøy maõn khoùa haønh trang cuûa chuùng ta seõ laø nieàm tin ôû ngaøy mai. Neáu luùc ra tröôøng ta buoàn vaø khoâng coù ñònh höôùng cho töông lai thì thaät laø moät noãi xoùt xa lôùn. Ngaøy xöa, khi Phaät nhìn thaáy caùc Thaày Tyø-kheo ñaõ lôùn, ñaõ xong vieäc cuûa mình roài, Ngaøi lieàn baûo:

- Caùc con haõy ñi ! Moãi ngöôøi moät phöông, ñeán nôi naøo chuùng sanh caàn, tuøy duyeân giaùo hoùa. Neân nhôù ñöøng coù ñi hai ngöôøi moät phöông nghe.

Theá laø caùc Thaày leân ñöôøng.

Chuùng mình so vôùi quí Thaày, quí Sö coâ ngaøy xöa coù quaù nhieàu thôøi gian ñeå chuaån bò, ñeå tö löông. Nhöng chuùng mình laïi khaùc phuùt leân ñöôøng.

Moät hoâm sau muøa an cö, Toân giaû Phuù Laâu Na ñeán ñaûnh leã vaø thöa cuøng Phaät:

- Baïch Theá Toân, con xin ñeán xöù Du Loâ Na ñeå giaùo hoùa daân chuùng ôû ñoù.

Phaät raát hoan hyû, nhöng Ngaøi cuõng khoâng queân gaïn laïi:

- Neø, Phuù Laâu Na ! Du Loâ Na laø moät nöôùc nhoû heûo laùnh, daân chuùng taùnh tình raát öông ngaïnh, hung baïo. Con khoâng sôï sao?

- Baïch Theá Toân, Thaày ñaõ töø bi thöông töôûng chuùng ñeä töû, con khoâng theå duøng lôøi ñeå noùi heát loøng caûm kích cuûa mình. Neân con nguyeän ñem taám thaân nhoû beù naøy phuïng hieán cho chaùnh phaùp vaø taát caû chuùng sanh, ñeå goïi laø phaàn naøo töôûng nhôù tôùi coâng ôn cuûa Thaày. Chính vì theá, con xin ñeán Du Loâ Na laø moät nöôùc bieân ñòa hoang daõ, xöa nay chöa ai daùm ñaët chaân ñeán ñoù giaùo hoùa bao giôø, ñeå môû thoâng taâm ñòa cho hoï.

- Phuù Laâu Na ! Hay laém. Nhöng Thaày hoûi con, neáu nhö con ñeán ñoù, ngöôøi ta khoâng chaáp nhaän con, hoï chöûi maéng con thì con laøm sao?

- Baïch Theá Toân, neáu hoï chöûi maéng con, con vaãn thaáy hoï coøn toát vì chöa ñeán noåi ñaùnh ñaäp con.

- Neáu nhö hoï ñaùnh ñaäp con thì con laøm sao?

- Baïch Theá Toân, neáu nhö hoï ñaùnh ñaäp con, con vaãn thaáy hoï coøn toát vì chöa ñeán noåi gieát cheát con.

- Neáu nhö hoï gieát cheát con thì con laøm sao?

- Baïch Theá Toân, neáu nhö hoï gieát cheát con thì con laïi caøng caûm ôn nhieàu hôn. Vì hoï ñaõ hoã trôï cho ñaïo nghieäp cuûa con choùng thaønh töïu, ñöa con vaøo Nieát-baøn sôùm hôn, giuùp con ñem thaân maïng naøy baùo ñeàn aân ñöùc Toân sö. Ñoái vôùi con, vieäc ñoù chaúng coù gì ñaùng ngaïi, chæ sôï keát quaû seõ aûnh höôûng khoâng toát ñeán hoï thoâi.

Ñöùc Phaät gaät ñaàu thaät vui:

- Phuù Laâu Na ! Con thaät khoâng hoå theïn laø ñeä töû cuûa Nhö Lai. Söùc tu ñaïo, nhaãn nhuïc, boá giaùo cuûa con thaät maïnh meõ, taâm con thaät vöõng vaøng. Ngaøy mai, Thaày vaø ñaïi chuùng seõ ñöa con leân ñöôøng.

Vieát ñeán ñaây, toâi öôùc gì “phaûi chi luùc ñoù coù boïn mình”, chuùng ta seõ voã tay noàng nhieät vaø phuû phuïc saùt ñaát tröôùc böôùc chaân hoùa ñaïo cuûa ngaøi Phuù Laâu Na. Ngaøi ñaõ haønh Nhö Lai söù, taùc Nhö Lai söï nhö vaäy, coù nhoaøi ngöôøi vôùi bieát bao laø nhöõng moäng töôûng vieån voâng nhö boïn mình ñaâu.

Taát caû hieän caûnh daøn traûi tröôùc maét raát caàn ñeán caùi taâm cuûa ta. Soáng tænh thöùc vaø laøm vieäc heát loøng vôùi nhöõng ñieàu kieän höõu duyeân hieän coù laø quí nhaát. Ñöôïc vaäy, thì coøn gì ñeå boïn mình phaûi tö löï “khoâng bieát sau ngaøy ra tröôøng, ta seõ veà ñaâu?” Veà ñaâu em, khi chính ngay ñaây ñaõ laø nhaø, töø voâ löôïng hoâm naøo !

Hoài ñoù coù moät laàn Phaät noùi “Chuùng sanh laø Thaày cuûa chö Phaät” vaø “Nhaân gian laø Tònh ñoä cuûa Boà-taùt”. Lôøi naøy muoán nhaén nhuû ñieàu gì, coù leõ trong chuùng ta ai cuõng bieát. Vaäy thì mình coøn phaûi suy tö vieäc gì nöõa, y giaùo phuïng haønh thoâi.

Vieát laïi lôøi naøy, coù leõ toâi noùi vôùi rieâng mình nhieàu hôn laø lôùp hoïc: - Haõy leân ñöôøng ! Vôùi tinh thaàn voâ uùy cuûa Toân giaû Phuù Laâu Na, nghe em.

(
Vieáng chuøa Ñaäu

Chuøa Ñaäu töùc chuøa Phaùp Vuõ hay chuøa Thaønh Ñaïo ôû laøng Ñaäu, nay thuoäc thoân Gia Phuùc, xaõ Nguyeãn Traõi, huyeän Thöôøng Tín, tænh Haø Taây.

Chuøa coå xöa bình dò giöõa ñoàng queâ. Con ñeâ. Raùng nöôùc. Luõy tre vaøng ñong ñöa theo töøng loïn gioù Baéc, haét vaøo maùi ngoùi laàu chuoâng caùi giaù buoát hanh hao, caøng laøm taêng theâm neùt coå saùi cho ngoâi giaø-lam cuøng phong söông tueá nguyeät.

Toâi vieáng chuøa Ñaäu trong moät chieàu vaéng. Dó nhieân khoâng phaûi chæ ñeå chieâm baùi moät danh lam coå töï coù teân tuoåi roài thoâi. Maø vì caùi hoàn cuûa Phaùp Vuõ töï coøn toàn ñoïng trong nhuïc thaân cuûa hai vò Thieàn sö doøng Vuõ Khaéc, luoân laø tieáng goïi veà nguoàn trong loøng Taêng Ni Vieät Nam.

Vaøo khoaûng theá kyû thöù 17, Thieàn sö Ñaïo Chaân - Vuõ Khaéc Minh sinh taïi xaõ Gia Phuùc, huyeän Phuùc Kheâ. Lôùn leân, Sö xuaát gia vaø theo hoïc vôùi Hoøa thöôïng Ñaïo Long ôû huyeän Ñoâng Sôn tænh Thanh Hoùa. Sau Sö veà Truï trì chuøa Phaùp Vuõ, aên côm thieàn uoáng nöôùc ñònh, queân caû thaùng ngaøy. Caøng giaø, ñaïo phong caøng saùng. Khoaûng naêm 60 tuoåi, Sö vaøo ngoâi thaát nhoû caïnh chuøa tónh toïa nhö thöôøng khi. Khoâng ngôø, ñoù laø laàn thieàn ñònh huøng duõng nhaát ñaõ ñöa Sö vöôït thoaùt ñoâi bôø sanh töû, ñi vaøo moät coõi rieâng maø nuï cöôøi thanh treân ñoâi moâi roäng vaãn coøn töôi maõi vôùi thôøi gian. Daân laøng Ñaäu thöôøng baûo nhau, ñoù laø nuï cöôøi haïnh phuùc.

Thieàn sö Ñaïo Taâm - Vuõ Khaéc Tröôøng laø chaùu goïi Sö baèng chuù, keá theá Truï trì chuøa Phaùp Vuõ. Cuõng theá, khi saép tòch Sö vaøo trong thaát vaéng, kieát giaø phu toïa, an nhieân maø hoùa. Maõi 300 naêm sau, thi theå khoâng heà thoái röõa. Töù chuùng quaù kính tín ñeå nguyeân nhuïc thaân cuûa caùc Ngaøi toân thôø. Sau naøy, do traän luït naêm AÁt Maõo, xaùc thaân Sö Khaéc Tröôøng bò ngaäp ñeán taän ñænh ñaàu neân coù hö hoûng ñoâi chuùt. Daân chuùng phuïc cheá laïi, vì vaäy khoâng coøn nguyeân veïn nhö xöa.

Hai thieàn taêng, moät loái veà!

Nhöõng ngöôøi trong cöûa thieàn coù luùc cuõng phaûi ra ñi. Vaø trong moãi caùch ra ñi, caùc Ngaøi ñeàu ít nhieàu laøm ruùng ñoäng loøng ngöôøi. Thieàn sö Ñaëng AÅn Phong loän ngöôïc maø tòch. Coâ Linh Chieáu leùm lænh ñoaït thieàn saøng cuûa Baøng Coâng. Tueä Trung Thöôïng só ñuøa bôõn vôùi soáng cheát nhö chôi troø nhaém môû ñoâi con maét… Vaø, ñoù chæ laø moät trong taát caû nhöõng gì coù ñöôïc cuûa moät naêng löïc voâ song, phaùt sinh töø coâng phu tu taäp thieàn ñònh tinh chuyeân cuûa moät haønh giaû ñaït ñaïo giaùc ngoä giaûi thoaùt.

Trong caùc noãi sôï haõi cuûa nhaân sinh, noãi sôï haõi lôùn nhaát coù leõ laø luùc nhaém maét xuoâi tay. Theá maø, caùc Thieàn sö vaãn thaûn nhieân cöôøi chuùm chím, töï choïn cho mình moät con ñöôøng, ñeå laïi cho ñôøi moät moùn quaø, goïi laø chuùt löu kyû cho moät laàn coù maët. Tuyeät! Sanh töû nhaøn nhi dó. Töï taïi. Phieâu nhieân.

Ñöôïc ñaûnh leã nhuïc thaân cuûa hai Ngaøi, toâi sung söôùng xuùc ñoäng, khaâm phuïc voâ bôø vaø töï khaúng ñònh nieàm tin cuûa chính mình. Tröôùc luùc ra veà, Thaày toâi ñaõ aân caàn naém tay vò taêng treû ôû ñaây:

- Ñaát Baéc ngaøy xöa, coå ñöùc tu haønh ñaéc ñaïo raát nhieàu. Ñoù laø nieàm vui lôùn cho Phaät giaùo Vieät Nam. Caùc Ngaøi ñaõ soáng heát tình vaø cheát cuõng heát tình. Nhuïc thaân coøn laïi cuûa caùc Ngaøi chính laø baûn di huaán quí baùu nhaát thay cho ngaøn vaïn lôøi raên daïy chuùng ta. Quí Thaày ñuû phuùc duyeân ñöôïc tu haønh taïi chuøa Toå, toâi caàu chuùc quí Thaày cuõng seõ ñaït ñöôïc keát quaû toát ñeïp nhö vaäy. Ñöôïc theá, Toå vui.

Vôùi toâi, döôøng nhö ñoù khoâng chæ laø moät lôøi chuùc laønh rieâng. Ngöôøi ta vaãn thöôøng baûo tu thieàn laø voã caùnh chim bay. Ñieåu ñaïo bao giôø cuõng khoù ñi. Theá nhöng ñaõ coù nhöõng ñaïi baøng tung caùnh bay löôïn giöõa thinh khoâng cao roäng, veõ neân nhöõng ñöôøng bay tuyeät vôøi, vaïch höôùng ñi vaø naâng caùnh cho ñoàng loaïi vöôn leân.

Ngaøy mai, toâi trôû veà phöông Nam ngaäp naéng. Mong sao toâi cuõng seõ ñöôïc cuøng nhöõng caùnh chim non vuùt leân, saûi daøi giöõa baàu trôøi loäng gioù…

(
Phieán maây ñoåi maøu

Tieåu Thöùc xuoáng raãy roài, tieåu Thoâng caûm thaáy luùng tuùng. Hoài chieàu naøy, Sö phuï soát nhieàu. Ñoâi maét Thaày ñoû löø, nhaém ghieàn, laøm tieåu Thoâng sôï quaù. Chuù heát nhìn Thaày laïi chaïy xuoáng beáp, buïng noùng nhö hô.

Sieâu thuoác cöù keâu luïp buïp luïp buïp. AÙnh löûa ñeo ñeùt thì thaøo haét vaøo vaùch laù moät veät saùng lôø môø, thoaït aån thoaït hieän caùi boùng nhoû cuûa chuù ñoå vaøo moät goùc beáp. Tieåu Thoâng nhìn chaèm chaèm vaøo ñoù. Chieác vaït tre daàn daàn hieän ra. Höông thuoác, khoùi chaø, hôi cuûa ñeâm. Tieåu Thoâng theøm naèm moät chuùt. Chuù laàn moø ñeán beân chieác vaït, hình nhö coù vaät gì traêng traéng treân ñoù. Tieåu Thoâng sôø vaøo thaáy meàm meàm, chuù caàm leân vaø moät maûnh giaáy rôi xuoáng:

- Tieåu Thoâng, anh ñaõ vaù xong caùi aùo cho em roài ñoù. Em raùng haàu Thaày thay anh. Anh ñi ñaây.

- Anh Thöùc! - Tieåu Thoâng xieát chaët caùi aùo vaøo loøng, aùnh maét daùn chaët vaøo khoaûng khoâng toái ñen baát ñoäng. Vaø kyû nieäm cuoän veà…

Caùi doác nuùi döïng ñaù baêng qua khu röøng vaéng khoù ñi. Tieåu Thoâng xaùch bình nöôùc. Tieåu Thöùc quaûy gaùnh cuûi treân vai, nhìn chöøng theo nhöõng böôùc chaân Thoâng. Baát thình lình, “xoaït” moät tieáng, tieåu Thoâng laên troøn qua maáy caáp ñaù. Quaêng gaùnh cuûi, tieåu Thöùc phoùng nhö bay xuoáng:

- Em coù sao khoâng Thoâng?

- Em ñau quaù.

Nhai voäi nhuùm laù röøng, xeù maûnh vaûi raùch treân vai aùo, tieåu Thöùc ròt laïi veát thöông, roài coõng Thoâng laàn xuoáng nuùi. AÙnh traêng baøng baïc daãn ñöôøng. Boùng cuûa hai ñöùa in leân söôøn non hình moät cuï giaø löng coøng, gioâng gioáng nhö Thaày.

Vaø chính trong caùi chaùi beáp naøy, anh Thöùc ñaõ leùn ñuùt cho Thoâng töøng muoãng chaùo, nheùt töøng cuïc keïo moãi khi Thoâng soùt ruoät ñeâm. Caùi aám, bình traø, cöïa cuûi, vöôøn rau, phoøng Thaày, ñieän Phaät… ñaâu ñaâu cuõng coù baøn tay cuûa anh Thöùc. Anh cuõng töøng len leùn gaùnh goàng luoân caû coâng vieäc cuûa Thoâng maø Sö phuï vaãn khoâng hay. Hoâm Sö phuï goïi hai huynh ñeä laïi baûo:

- Mieáng raãy döôùi nuùi khoâng coù ngöôøi troâng coi, Thaày chöa bieát tính sao?

Khoâng hieåu vì sao Thoâng nhanh nhaåu thuùc:

- Anh Thöùc! Hay laø anh xuoáng döôùi ñoù ñi.

Chìu Thoâng, tieåu Thöùc ñaõ xuoáng nuùi…

Ñeå baây giôø Thoâng caûm thaáy hoái haän: - “Anh Thöùc, em nhôù anh quaù. Em caàn coù anh. Giaù luùc naøy coù anh, em seõ khoâng boû anh laøm vieäc moät mình nöõa…”

Sieâu thuoác saép caïn, hai maét cuûa tieåu Thoâng cöùng ñôø, chuù töø töø ngaõ xuoáng chieác vaït tre.

***

Ñeâm phuû ñaëc döôùi chaân nuùi. Caùi leàu môùi döïng cöù chôït toác leân nhö muoán vöïc tieåu Thöùc daäy. Ñeâm nay trôøi laïnh nhieàu, boïn caây röøng nhö uû ruõ hôn, gioù cuõng trôû mình hôn. Röøng veà khuya laø nôi tuï ñoïng cuûa bao moái hieåm hoïa cho keû ñoäc haønh. Chung quanh Thöùc, tieáng thoån thöùc cuûa truøng thuù, tieáng ngoïn coû xaùc xô, tieáng khua ñoäng, tieáng voïng… roài cuõng coù luùc boãng im baët moïi thöù tieáng. Röøng laëng xuoáng nhö traû veà cho thinh khoâng caùi hoang taïnh khoâng cuøng. Tieåu Thöùc nghe coàn caøo xoán xang trong buïng. Khoâng chaàn chöø, chuù baät daäy lao veà phía nhöõng taûng ñaù ñen ngoøm, laàn trôû veà chuøa.

- Tieåu Thoâng! Tieåu Thoâng!

- Ai ñoù?

- Anh ñaây neø, Thöùc neø - Tieåu Thoâng vuøi ñaàu vaøo loøng anh Thöùc.

- Sao böõa nay em nguû ôû ñaây?

Tieåu Thoâng giaät mình:

- Cheát roài! Anh Thöùc ôi, sieâu thuoác cuûa Sö phuï. Em canh sieâu thuoác cho Thaày.

Hay tin Sö phuï beänh, tieåu Thöùc leân phoøng Thaày ngay. Vaàng traùn haàm haäp, ñoâi moâi khoâ khoác, Thaày cöù maáp maùy nhö muoán noùi ñieàu gì. Thaät nheï vaø thaät nhanh, tieåu Thöùc baéc moät sieâu thuoác môùi, roài xaét moät cheùn chanh. Ñaép chanh leân traùn Thaày xong, tieåu Thöùc kheõ laät nghieâng mình Sö phuï, laáy cuû göøng vöøa böùng sau heø, chuù goït voû, ñaùnh gioù cho Thaày. Coøn tieåu Thoâng thì ñaõ gaùy pho pho khi anh Thöùc vöøa nhoùm leân beáp löûa hoàng.

Maáy hoâm sau, Sö phuï ñaõ khoûe nhieàu, nhöng tieåu Thöùc vaãn khoâng daùm rôøi Thaày. Maø khoâng hieåu sao tieåu Thoâng laïi cöù bieán maát töø saùng sôùm, ñeán chieàu toái môùi moø veà.

Ñeâm ñoù, naèm caïnh nhau, tieåu Thöùc hoûi nhoû:

- Maáy hoâm nay em ñi ñaâu vaäy?

- Thì ñi kieám cuûi haùi rau.

- Thaày beänh, em khoâng chaïy leân chaïy xuoáng vôùi anh cho Thaày vui.

- Thoâi! coù anh roài, em xôù rôù chi cho dö.

Sau caâu noùi cuûa tieåu Thoâng, boãng nhieân caû hai ñöùa cuøng im laëng. Ngoaøi saân, maáy caây lieãu ruõ buoàn thiu. Tieåu Thöùc nghe ngheøn ngheïn trong coå hoïng. Tieåu Thoâng ñöùng daäy boû ra ngoaøi. Coøn laïi moät mình, tieåu Thöùc nhìn söûng leân traàn nhaø. Vaãn nhöõng thaân quen coøn loä hieän ra ñoù. Caên phoøng cuûa hai ñöùa töø thuôû coøn beù, nhöõng neáp tranh cuõ muïc vaãn neùp saùt vaøo nhau, che chaén naéng möa cho hai anh em lôùn leân. Ngaên saùch, keä kinh, giaù aùo baèng khuùc tre giaø löôïm ñöôïc treân ñænh non, do hai ñöùa hì huïc beân nhau ñoùng maáy ngaøy trôøi… Baát chôït Thöùc goïi teân em: Tieåu Thoâng!

Saùng ra, tieåu Thoâng vöøa nhoûm daäy, boãng thaáy moät maûnh giaáy nhoû treân ñaàu giöôøng: “Thoâng ôi! Sö phuï khoûe roài. Anh xuoáng raãy nha. Em nhôù chaêm noâm Thaày. Anh, tieåu Thöùc”.

Ñoïc xong, tieåu Thoâng boài hoài chaïy vaøo phoøng Sö phuï. Hôi thôû cuûa Thaày vaãn coøn hoøa quyeän trong giaác nguû, ñeàu ñaën an laønh. Chuù thôû phaøo nheï nhoõm.

***

Ngaøy naéng. Ñeâm söông. Mieáng raãy trô vô chieác choøi tranh veà khuya caøng quaïnh hiu vôùi ngoïn neán leo loeùt saép caïn tim. Nhöng ñaâu ñaây, khoùi höông meàm maïi vaãn aâm thaàm len loûi bay veà nuùi.

Sau thôøi tónh toïa, tieåu Thöùc ñònh böôùc ra ngoaøi ñi kinh haønh. Vöøa quay ra, chôït chuù thaáy moät boùng daùng gaày nhoû ñaõ ñöùng ñoù töï bao giôø. Môû to maét nhìn kyõ, tieåu Thöùc boãng naác leân:

- Sö phuï!

- Tieåu Thöùc.

- Sö phuï, ñeâm khuya Thaày ñi ñaâu vaäy?

- Thaày xuoáng thaêm con.

Khoâng coøn ranh giôùi naøo cuûa ngoaïi nghi, chæ coù caûm xuùc tröïc giaùc taän maïch nguoàn. Tieåu Thöùc quî xuoáng oâm chaàm laáy Sö phuï, maëc tình cho hai haøng nöôùc maét öôùt ñaãm treân ñaàu goái Thaày. Sö phuï vuoát ñaàu chuù kheõ noùi:

- Tình thöông vaø ñöùc nhaãn chòu cuûa con seõ caûm hoùa ñöôïc em Thoâng.

Treân khoâng, aùnh saùng sao trôøi laáp laùnh trong hôi söông nhö moät röøng chaâu baùu. Vaø laëng leõ moät phieán maây troâi qua chôït ñoåi maøu, roài tan loaõng vaøo röøng sao tröôùc khi trôøi höøng saùng. Giôø naøy, ngay ñaây moät caûm giaùc ngoït ngaøo haïnh phuùc töø doøng taâm Sö phuï tuoân chaûy vaøo loøng tieåu Thöùc roài ñoå veà quaù khöù, vò lai, meânh moâng…

(
Thaày vôùi nhöõng phuùt “ñaâu ngôø”

Vieát cho Kyû yeáu 5 naêm Truùc Laâm - 1999

Thaày döøng chaân ngaém caûnh hoà Tuyeàn Laâm. Boùng Thaày in treân laøn nöôùc bieác.

Thuûy ñeå höõu thieân xuaân maïc maïc,

Nhaân gian voâ loä nguyeät mang mang.





            (Taøo Ñöôøng)

Dòch:

Ñaùy nöôùc coù trôøi xuaân thaêm thaúm,

Coõi trôøi khoâng loái nguyeät meânh mang.

Phuïng Hoaøng hay Yeân Töû sôn, maø chieàu nay vaãn laïnh vaø yeân nhö thuôû ngaøn naêm tröôùc? Hoài ñoù, ñöôøng leân Yeân Töû trôn neân Traàn Trieàu Thaùi Toå, Ñieàu Ngöï Giaùc Hoaøng ñaõ treøo leân laïi phaûi loäi xuoáng, ñeå traû cho heát kieáp nôï quaân vöông tröôùc khi laøm khaùch nhaøn ñaàu nuùi.

Coøn Phuïng Hoaøng sôn baây giôø… Thaày ñaõ nhieàu naêm traên trôû hay moät thoaùng ñaâu ngôø maø taát caû ñöôïc hieän thaønh? Coù leõ caû hai. Thaày vaãn thöôøng hay noùi: “Cuoäc ñôøi khoâng thieáu nhöõng khuùc quanh baát chôït. Vaø chính nhöõng khuùc quanh baát chôït laïi laøm thaønh moät cuoäc ñôøi môùi”.

Toâi nhôù Thaày keå, naêm coøn ôû Raïch Tra, nhoû xíu maø Thaày ñaõ thích ngoài thieàn. Chieàu chieàu Thaày vaãn thöôøng ra ñoàng troáng ngoài tö löï, laøm cho meï Thaày phaûi phaùt sôï. Thieät tình, lôùn leân, Thaày ñaõ neo chieác thuyeàn gaén boù suoát moät thôøi thieáu nieân beân bôø soâng Haäu, giaõ töø con nöôùc ngöôïc xuoâi, theo Sö OÂng veà chuøa laøm taêng. Roài ñi giaûng, ñi daïy, quaàn quaät moïi vieäc ñeå cuoái cuøng côn beänh phoåi khaéc nghieät ñaõ vaät Thaày ngaõ guïc trong noãi buoàn ñau ñieáng. Beá taéc, cuøng ñöôøng, ñaõ ñöa Thaày ñi ñeán quyeát ñònh môùi maø thaät ra Thaày ñaõ oâm aáp töø laâu - Phaûi tu thieàn - Theá laø moät laàn nöõa, Thaày laïi vaãy tay leân ñöôøng. 

Phöông Boái am, Thieàn Duyeät thaát… Vaø, trong moät phuùt ngöng thaàn, coõi saéc khoâng buøng vôõ, ñeå roài sau ñoù döôùi gaäy Toå sö, Thaày nhaän ra moät coõi chaân nhö dieäu dieäu huyeàn huyeàn. Taát caû ñeàu “ñaâu ngôø”. Roài cuõng chính vì ñaâu ngôø, maø Thaày dôøi Chaân Khoâng veà Thöôøng Chieáu, ñeå baây giôø ñaâu ngôø caùnh Phuïng Hoaøng laïi ñaäu treân ñænh muø söông! Thì ñoù, trong moät coõi khoùi maây baõng laõng, Truùc Laâm - Ñaø Laït hay Truùc Laâm - Yeân Töû nhö aån nhö hieän giöõa doøng ñôøi ñoåi ñoåi thay thay. Coù gì coøn coù gì maát? Coù gì xa coù gì gaàn giöõa moät Traàn Thaùi Toâng vôùi moät Traàn Nhaân Toâng; giöõa moät Traàn Nhaân Toâng vôùi moät Traàn thieàn taêng non baûy theá kyû sau? Toâi khoâng daùm noùi. Laø vì, coù nhöõng cuoäc ñôøi tröôùc cuoäc ñôøi sau noái nhau bôûi nhöõng khuùc quanh voâ taâm hay höõu yù, ai maø bieát ñöôïc?

Caùch ñaây non chuïc naêm, cuõng moät chieàu nhö vaày nhöng maø laø ôû beân caàu Song Chieáu, luùc Thaày vöøa rôøi Chaân Khoâng veà Thöôøng Chieáu. Thaày ñaõ laëng leõ ñöùng nhìn con suoái Thöôøng Linh. Doøng nöôùc nhoû nhaén thì thaàm nhöng tuoân chaûy khoâng ngöøng. Gioït nöôùc sau noái tieáp gioït nöôùc tröôùc thaønh doøng. Baát chôït Thaày noùi: “Cuoäc ñôøi chuùng ta cuõng gioáng nhö doøng nöôùc, troâi chaûy luaân löu hoaøi, khoâng coù gì coá ñònh. Coù ai bieát ñöôïc ngaøy mai mình seõ ra sao, ñi veà phöông naøo? Thaày nghó, bieát ñaâu chöøng mai kia Thaày laïi seõ trôû veà nuùi, vui vôùi gioù ñuøa vôùi maây, “aên rau ñaéng, caén haït deû, uoáng nöôùc suoái, daïo caûnh röøng, loøng nhö maây noåi” nhö ngaøi Phuø Vaân. Thì ñoù, baây giôø… Ñeïp vaø laï thöôøng thay laø nhöõng khuùc quanh baát ngôø!

Nhöng vaãn coøn moät ñieàu, toâi maõi nhôù:

- Hoaøi baõo cuûa Thaày ñeàu gôûi gaám heát vaøo söï noã löïc cuûa tuïi con. Taêng Ni tu coù nieàm vui, saùng ñöôïc vieäc lôùn; ñoù laø bieát thöông töôûng ñeán Thaày. Baèng ngöôïc laïi, thì thaät laø Thaày chöa ñuû phöôùc ñeå ñöôïc vui tröôùc khi nhaém maét. Bôûi vì, nguyeän voïng khoâi phuïc laïi Thieàn toâng Vieät Nam, ñaëc bieät laø Thieàn phaùi Truùc Laâm - Yeân Töû ñôøi Traàn cuûa Thaày chöa thaønh töïu.

Thaày xoay ñaàu gaäy, böôùc trôû veà. Tieáng gaäy ñoäng goõ treân neàn baát ñoäng, ñaõ ñang vaø seõ vôõ ra trong loøng thieàn taêng thaønh nhöõng aâm voïng daäy trôøi: A! Roài. Ñaây, suoái leä, traän cöôøi; böøng böøng soáng daäy noái nhau chaán ñoäng treân maûnh ñaát thieâng mang hoàn Yeân Töû. Vaâng, thöa Thaày con hieåu vaø xin höùa, nguoàn vui duy nhaát trong cuoäc ñôøi coøn laïi cuûa Thaày seõ laø nhöõng phuùt “ñaâu ngôø” cuûa tuïi con.

Truùc Laâm kheùp laïi sau laøn söông raéc baïc. Chieác boùng Thaày vaãn cheânh cheách treân ñaàu non nhö moät neùt chaám phaù sau cuøng ñieåm treân neàn trôøi muoän, nhöng vaãn raát roõ nhö chính vaàng traêng xöa ñaõ treo leân ñaàu nuùi moät boùng daùng thuôû naøo:

Nguyeät voâ söï chieáu nhaân voâ söï,

Thuûy höõu thu haøm thieân höõu thu.




              (Traàn Thaùnh Toâng)

Traêng voâ söï,

Chieáu soi ngöôøi voâ söï.

Nöôùc laøn thu,

Chöùa caû moät trôøi thu.

(
Veà thaêm non Yeân

Yeân Töû - Linh hoàn cuûa taêng só Traàn trieàu ngoùt 700 naêm veà tröôùc vaø laø maïch nguoàn cuûa Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû maõi veà sau. Öôùc mô lôùn nhaát cuûa toâi trong chuyeán Baéc du naøy laø veà thaêm non Yeân.

Suoái Giaûi Oan, hoøn Ngoïc, ñöôøng Tuøng, vöôøn thaùp Hueä Quang, chuøa Hoa Yeân… taát caû  ñeàu nhö thôû cuøng moät hôi thôû non Yeân, soáng cuøng maïch soáng traøo tuoân cuûa Ñieàu Ngöï Giaùc Hoaøng. Treân kia naøo laø am Thieàn Ñònh, thaùc Ngöï Doäi, chuøa Baûo Saùi, chuøa Vaân Tieâu, coång Trôøi, chuøa Ñoàng… ñeàu nhö phaûng phaát boùng hình cuûa Truùc Laâm Ñaïi só. Döôøng nhö Ngaøi ñaõ thu caùi kyø vó non thieâng veà trong moät nieäm, ñeå töø moät nieäm phoùng ra haèng sa dieäu duïng laøm cho Yeân Töû soáng maõi töø ngaøn xöa ñeán ngaøn sau.

Nhaéc ñeán Ñieàu Ngöï Giaùc Hoaøng laø nhaéc ñeán vua Traàn Thaùnh Toâng. Nhaéc ñeán vua Traàn Thaùnh Toâng laø nhaéc ñeán vua Traàn Thaùi Toâng, vò chuùa teå Traàn trieàu vôùi taát caû cuoäc ñôøi vaø söï giaùc ngoä giaûi thoaùt cuûa Ngaøi. Toâi khoâng sao queân ñöôïc nhöõng ñeâm say söa beân aùnh ñeøn daàu leo leùt cuûa nhöõng ngaøy môùi vaøo vieän, khoùc theo caùi khoùc cuûa vöông, khoå theo caùi khoå cuûa vöông. Vaø thaät lo laéng trong caùi ñeâm vöông boû ngai vaøng, troán leân Yeân Töû.

Phaûi chaêng vì nhöõng aùng maây vaàn vuõ löôïn lôø quanh ñænh coâ lieâu, sôùm chieàu reùo raéc tieáng oanh ca vöôïn hoùt ñaõ khieán cho vöông xin ñöôïc maëc aùo phong söông, goái ñaàu treân taùn maây ñaïi phaùp, laáy mai laøm tri kyû, laáy haïc laøm tri aâm…? Hay laø döôøng nhö khi ñoái dieän vôùi taïo vaät vaø töï ngaém vaøo loøng mình, vò chuùa teå Traàn trieàu luùc baáy giôø nhö caûm thaáy baát an tröôùc moät caùi gì ñoù khoâng theå naém baét, khoâng theå laøm chuû vaø cheá ngöï. Ñeå vöông caûm thaáy ñaây laø choã baét ñaàu cho nhöõng bieán ñoäng rieâng tö vaø khoå taâm trong quyeàn löïc, coá nhieân laø chæ ñoái vôùi vöông thoâi. Vaø caùi ñaùng quyù nhaát ñoái vôùi vöông laø cuoái cuøng vöông ñaõ baät daäy, thaùo tung moïi xích xieàng raøng buoäc cuûa traàn duyeân. Traàn Thaùi Toâng ñaõ phaùt hieän ra taát caû nhöõng thöù maën noàng chua chaùt cuûa cuoäc ñôøi ñaõ laøm thaønh cho mình caùi höông vò tuyeät vôøi, ñöa vöông ñi vaøo coõi Khoâng moân, maø vaãn an nhieân ngöï treân ngai vaøng, roáng tieáng ñaïi phaùp vaø ñeå laïi cho ñôøi moät vì sao röïc saùng Traàn Nhaân Toâng.

Vua Traàn Nhaân Toâng - Sô toå Truùc Laâm Yeân Töû - Ngaøi chöa bao giôø maát ñi. Ngaøi chæ thò hieän ñeán roài ñi treân ngoâi cöûu truøng nhö maây noåi, ñaïm baïc choán hang saâu non vaéng, laên loùc trong caùt buïi töû sinh ñeå môû ra moät con ñöôøng, vaïch moät loái ñi cho Thieàn taêng Vieät Nam. Toâi trôû veà ñaây döï caûm nhö Toå sö vaãn laãn quaát giöõa röøng thieàn meânh moâng. Khi chôi nöôùc bieác, luùc aån non xanh. Ngaøy thì “aên rau aên traùi, vaän giaáy vaän soài”. Ñeâm veà “chieáu traûi giöôøng thieàn ngaém caùnh hoàng” (Xuaân vaõn). Hoàn thô cuûa Ngaøi vaãn ngaøn naêm:

Nöûa gian leàu quí nöûa thieân cung,

Ba phieán ngoùi yeâu hôn laàu gaùc.

                     (Cö traàn laïc ñaïo - Traàn Nhaân Toâng)

Roài töø ñoù, moät coõi nhaân gian, moät goùc trôøi Nam khoâng nôi naøo vaéng thieáu boùng Ngaøi, vaéng thieáu daáu chaân Ngaøi. Veà giaø, Ngaøi vaãn saùng ôû ñænh maây, chieàu daïo nhaân gian, nhoài non xanh nöôùc bieác vôùi laøng maïc cung son thaønh moät maûnh trong töø taâm voâ löôïng. Ñeå 700 naêm sau vaø coøn hôn theá nöõa, ai coù veà Yeân Töû döôøng nhö cuõng ñöôïc Toå daãn böôùc daïo chôi khaép noäi coû maây ngaøn. Sung söôùng vaø xuùc ñoäng, toâi quyø xuoáng döôùi chaân thaùp Toå sö:

Ngöôõng baïch Toå,

Con, ñöùa con ñöùa chaùu laïc böôùc ñaõ bao naêm, nay quyø döôùi chaân thaùp Toå sö, daâng neùn taâm höông, töôûng nieäm ñeán Toå. Cuùi mong Toå xoùt thöông, con nöông töø löïc Toå gaéng goå tieán tu, gaéng goå ñi theo con ñöôøng Toå ñaõ ñi. Xin Toå chöùng tri cho. 







Kính leã Toå.
Khoùi traàm höông meàm maïi vaãn aâm thaàm len loûi theo nhöõng keõ hôû cuûa chieác ñænh ñoàng toûa höông ngaøo ngaït… Rôøi thaùp Toå, leo leân con doác ñöùng tôùi Hoa Yeân töï - chieác noâi cuûa Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû, nôi Toå sö vaø chö Toå Traàn trieàu tu haønh, hoaèng döông chaùnh phaùp - Laø nhaø tu, ñöùng tröôùc khung caûnh naøy, döôøng nhö ai cuõng rung ñoäng, trong moät chuùt hoaøi coå nhaân coù moät chuùt gì ñoù bình an taän coõi loøng.

Ñaát vaéng ñaøi theâm coå,

Ngaøy qua xuaân chöûa noàng.

Gaàn xa maây nuùi ngaát,

Naéng rôïp ngoõ hoa thoâng.

Muoân vieäc nöôùc troâi nöôùc.

Traêm naêm loøng nhuû loøng,

Töïa lan, naâng oáng saùo,

Ñaày ngöïc aùnh traêng loàng.

Ñòa tòch ñaøi du coå,

Thôøi lai thu vò thaâm.

Vaân sôn töông vieãn caän,

Hoa kình baùo tình aâm.

Vaïn söï thuûy löu thuûy,

Baùch nieân taâm ngöõ taâm.

YÛ lan hoaønh ngoïc ñòch,

Minh nguyeät maõn hung khaâm.

              (Thô Traàn Nhaân Toâng - Ngoâ Taát Toá dòch)  

Caøng veà chieàu Yeân Töû caøng chìm trong söông pha tuyeát phuû, thieàn phong caøng laãm laãm ngaát non xanh. Toâi phaûi xuoáng nuùi maø nghe nhö öôùc mô chöa thoûa. Xuoáng ñeán chaân nuùi, toâi ñöa maét nhìn leân sôn thöôïng moät laàn cuoái nhö muoán thu troïn non nöôùc Yeân Töû vaøo loøng trong saùt na naøy, roài chaáp tay nghieâng mình mang theo lôøi di huaán cuûa Toå sö:

ÔÛ ñôøi vui ñaïo haõy tuøy duyeân,

Ñoùi ñeán thì aên meät nguû lieàn.

Trong nhaø coù baùu thoâi tìm kieám,

Ñoái caûnh khoâng taâm chôù hoûi thieàn.

                     (Cö traàn laïc ñaïo - Traàn Nhaân Toâng).

(
Xin ñöôïc caûm ôn

Vöøa roài, baét gaëp vaàn thô cuûa taùc giaû Truyeän Vaên Nhöït, “Linh Chieáu ñaát trôøi moät veû rieâng”. Toâi giaät mình, khoâng ngôø!

Coù leõ quaù quen vôùi doøng soâng khi phaûi sôùm chieàu bôi loäi trong moät con nöôùc cuõng beán cuõng bôø. Daân mieàn soâng nöôùc laïi ít khi ngaém nhìn neùt röïc rôõ cuûa moät hoaøng hoân treân doøng. Ngöôïc laïi, ôû nhöõng nôi khaùc, coù keû laïi ngaån ngô vôùi caûnh moät beán, moät chieàu, moät boùng thuyeàn…

Ñöùng nuùi naøy troâng nuùi noï, döôøng nhö laø caên beänh truyeàn ñôøi cuûa con ngöôøi. Moät khaùch laõng töû Trung Hoa chaéc cuõng ñaõ caïn tình caïn tuùi ñeå coù ñöôïc boán caâu thô ñaù vaøng:

Loâ sôn yeân toûa Trieát giang trieàu,

Vò ñaùo sanh bình haän baát tieâu.

Ñaùo ñaéc hoaøn nguyeân voâ bieät söï,

Loâ sôn yeân toûa Trieát giang trieàu.

Dòch:
Muø toûa Loâ sôn soùng Trieát giang,

Khi chöa ñeán ñoù luoáng mô maøng.

Ñeán roài cuõng vaãn khoâng gì khaùc,

Muø toûa Loâ sôn soùng Trieát giang.

Caùi söôùng cuûa moät ngheä só phong traàn laø ôû baàu röôïu tuùi thô, ñi maây veà gioù, saùng non chieàu nöôùc. Maø caùi khoå cuûa moät haønh nhaân laïc ñoä cuõng laø ñoù. Caùi ñoùi caùi ngheøo, caùi traêm tö ngaøn töôûng bò soùng vuøi gioù daäp. Nhaø thô naøo trong moät kieáp chôi rong cuõng gaët haùi ít nhieàu soùng gioù:

Beå khoå meânh moâng soùng ngaäp trôøi,

Khaùch traàn cheøo moät chieác thuyeàn chôi.

Thuyeàn ai xuoâi gioù ai ngöôïc gioù,

Ngaãm laïi cuøng trong beå khoå thoâi.

Ta khoâng phaûi laø thi nhaân ñeå maø khoùc maø cöôøi vôùi mình vôùi ñôøi. Cuõng khoâng phaûi thöông nhaân traêm coâng ngaøn vieäc ñeå ñaàu oùc naëng tróu quanh naêm. Caøng khoâng phaûi buoân taûo baùn taàn vì nôï, vì con. Laø moät nhaø tu, sao ta vaãn khoå nhö thöôøng. Khoå vì tu. Môùi laï chöù!

Toâi coù nghe noùi ñeán moät soá baïn ñoàng tu, giôø naøy ñang heát söùc thieáu thoán. Caùc baïn khoâng coù Thaày, khoâng coù chuøa, khoâng coù huynh ñeä beân caïnh. Moät mình canh caùnh lo chuyeän aùo côm chæ vì ñeå ñöôïc hoïc, ñöôïc tu. Trong hoaøn caûnh nhö theá, caùc baïn khoå laø phaûi. Toâi khoâng bieát laøm sao ñeå ñöôïc chia xeû. Nhöng coøn chuùng toâi thì laïi khaùc nöõa. Ñöôïc chuùt ít may maén hôn baïn, coù nôi aên choán ôû oån ñònh, Thaày baïn ñoâng vaày. Luùc ñaàu cuõng vui. Nhöng daàn daàn cöù phaûi voäi vaõ röûa cuoác caát caøo cho nhanh ñeå kòp taém röûa. Voäi vaõ taém röûa nhanh ñeå kòp aên côm. Voäi vaõ aên côm nhanh ñeå kòp hoïc baøi. Voäi vaõ hoïc baøi nhanh ñeå kòp tuïng kinh, ngoài thieàn. Voäi vaõ, voäi vaõ… Meät ñöø! Ñoù laø chöa keå khi beänh ñau, khoâng ñuû söùc ñeå voäi vaõ theo ñaïi chuùng. Theá laø laïi buoàn. Laïi khoùc. Laïi caûm thaáy sao maø caûnh cuõ chuøa xöa ñôn ñieäu, teû nhaït. Laïi muoán ñi rong. Coù cheát khoâng?

Coù laàn toâi ñoïc quyeån Giaûi Thoaùt Trong Loøng Tay cuûa Ni sö Trí Haûi dòch. Trong ñoù, baäc Thaày Pabongka Rinpoche coù noùi nhö vaày: “Ngöôøi thieáu phaùp, ta coù theå giuùp ñôõ cho hoï baèng caùch thí phaùp. Nhöng keû ‘lôøn’ phaùp thì voâ phöông cöùu chöõa. Ngöôøi tu kî nhaát ñeå lôøn phaùp”. Lôøn phaùp ôû ñaây cuõng na naù nhö lôøn thuoác. Moät beänh nhaân khi ñaõ lôøn thuoác roài thì mong chi heát beänh. Cuõng nhö vaäy, moät tu só khi ñaõ lôøn phaùp roài thì seõ bò xô hoùa taâm ban ñaàu. Maø lyù do bò lôøn thuoác laø vì coù thuoác maø khoâng bieát söû duïng thuoác. Lôøn phaùp cuõng theá, coù phaùp maø khoâng bieát duøng phaùp. Thaät ñaùng sôï.

Nhìn tôùi nhìn lui, chuùng sanh bình ñaúng treân haïnh phuùc vaø khoå ñau maø khoâng caàn ai phaûi ban phaùt. Coù bao giôø baïn thöû nghieäm laïi. Chính nhöõng ngoõ ngaùch saâu kín vaø phöùc taïp trong taâm hoàn mình ñaõ laøm cho cuoäc soáng cuûa chuùng ta trôû neân phong phuù hôn, nhöng cuõng coù theå nhöùc nhoùi hôn. Caùi ñoù tuøy mình. Nhöng duø phong phuù hay nhöùc nhoùi, ta vaãn laø ta. Khoâng theå chaïy troán ñöôïc, cuõng chöa theå nhaän dieän ñöôïc. Vì vaäy ta khoå. Khoå vôùi bieát bao dong ruoåi, cuùt baét baát taän cuûa taâm thöùc.

Ñöùc Phaät ñöôïc meänh danh laø ñaáng chí toân thì laïi ñôn giaûn hôn. Chæ caàn taâm bình, theá giôùi bình. Cho neân Ngaøi haïnh phuùc, thaûnh thôi, an laïc. Vì Ngaøi ñích thöïc ñaõ döøng laïi. Trong moät laàn, ñeå cöùu thoaùt Voâ Naõo khoûi sa vaøo ñòa nguïc khi anh chaøng naøy caàm ñao röôït meï, vôùi muïc ñích laáy cho ñuû soá 1000 ngoùn tay daâng cho taø sö ngoaïi ñaïo, ñeå ñoåi laáy moät baøi phaùp thaàn saàu quyû khoác. Ñöùc Phaät hieän ra chaén loái vaø ñaõ chuyeån ñöôïc ñöôøng ñao cuûa keû cuoàng tín. Anh laäp töùc ñuoåi theo Phaät. Nhöng chaïy nhanh caùch gì, anh vaãn khoâng theå ñuoåi theo kòp. Giaän quaù, anh heùt to:

- Sa-moân Coà-ñaøm! Haõy döøng laïi.

Ñöùc Phaät mæm cöôøi tröôùc muõi ñao chæ trong gang taác:

- Ta döøng laïi ñaõ laâu roài. Chæ coù ngöôi chöa chòu döøng ñoù thoâi.

Theá thoâi. Chæ caàn döøng laïi.

Vieát ñeán ñaây, toâi muoán noùi vì sao toâi ñaõ phaûi giaät mình khi moät khaùch laï vöøa gheù ñeán, ñaõ vui höôûng gioù maùt traêng thanh, coû laï hoa thôm cuûa vöôøn chuøa. Trong khi, cuûa saün trong nhaø toâi laïi chaúng nhaän ra.

Xin ñöôïc caûm ôn taùc giaû Truyeän Vaên Nhöït, khoâng chæ vì nhöõng thieän caûm chaân tình maø taùc giaû ñaõ daønh cho Thieàn vieän chuùng toâi, maø chính vì baøi thô cuûa taùc giaû laïi moät laàn nöõa boû nhoû vôùi chuùng toâi raèng: “Haõy döøng laïi ñeå laéng nghe maïch soáng quanh ñaây chuyeån nhöïa thì thaàm. Neáu khoâng coù ñuû nhöõng naéng Haï möa Xuaân, ñoùi no söôùng khoå, nöôùc maét nuï cöôøi thì coøn gì nöõa laø maùu, laø tim, laø hôi thôû cuûa toâi, cuûa chò, cuûa em, cuûa Linh Chieáu ñaát trôøi moät coõi rieâng.

(
Möa Phaùp

Maáy hoâm nay möa hoaøi. Ñaïi chuùng nghæ coâng taùc. Toâi thaû boä xuoáng suoái khi trôøi taïm ngöøng haït. Moät vaøi tia naéng nhaït len loûi qua ñaùm maây ñen, roài reõ ngoâi treân ñoït luùa moïng söông moät ngaán baïc. Toâi thaáy chò.

Saùng cuõng vaäy maø chieàu cuõng vaäy. Moãi laàn kinh haønh xuoáng bôø suoái, toâi luoân thaáy chò aâm thaàm coù maët trong naéng trong gioù. Ñoâi chaân traàn luùn saâu trong ruoäng sình uûng nöôùc. Baøn tay saïm gaân guoác naâng niu töøng buïi ngoïc bích noõn naø chôø ngaøy ñôm boâng. Chieác noùn laù taû tôi phuû hôø nöûa bôø vai gaày chòu möa chòu naéng. Trôøi cao, ñaát roäng, ruoäng luùa xanh töôi… vaø chò, laø daáu chaám phaù ñieåm xuyeát cho caùi hoàn cuûa moät hieän thöïc soáng ñoäng.

Chöa bao giôø toâi nghe chò laøm thô hay veõ. Nhöng hình aûnh chò giöõa buøn sình nöôùc ñoïng, chieác löng thon nhaãn naïi cuùi xuoáng khieâm cung, chòu ñöïng, ñích thò laø moät baøi thô muoân vaàn muoân ñieäu, laø moät böùc tranh nghìn maøu nghìn saéc ñaõ cho toâi moät xuùc ñoäng chaân thaønh. Chaát phaùc, hy sinh, vui veû, ñoäc haønh, ñoäc boä laø nhöõng ñöôøng neùt rieâng cuûa chò. Toâi khoâng daùm ngaém chò baèng caùi myõ caûm cuûa moät keû xem tranh maø xin ñöôïc trang troïng ñöùng tröôùc chò (cuõng nhö ñöùng tröôùc nhöõng baïn löõ thaàm laëng giöõa loøng ñaïi chuùng) nhö ñöùng tröôùc moät thieän höõu tri thöùc côõ lôùn trong ñôøi mình. Thaáy chò laø döôøng nhö baét ñöôïc aâm voïng cuûa nhöõng lôøi kinh. Lôøi kinh xöa. Lôøi kinh nay.

Hoài ñoù, khoâng bieát Phaät ñi ñaâu tình côø ngang qua moät caùnh ñoàng. Thaáy ngöôøi noâng daân caëm cuïi chaêm soùc töøng buïi luùa. Phaät döøng böôùc, ñöa maét nhìn moät löôït khaép caùc Thaày Tyø-kheo, roài döøng laïi ôû Toân giaû Xaù-lôïi-phaát:

- Naøy caùc Tyø-kheo, Nhö Lai muoán noùi vôùi caùc Thaày ñieàu naøy.

Chö taêng im laëng chôø ñôïi. Phaät mæm cöôøi, chæ caây luùa noùi:

- Ngöôøi thaáy ñöôïc nhaân duyeân laø thaáy phaùp. Ngöôøi thaáy ñöôïc phaùp laø thaáy ñöôïc Phaät.

Baøi kinh toâi ñaõ ñöôïc hoïc caùch ñaây hôn möôøi naêm. Nhöng maõi ñeán baây giôø, toâi môùi nhaän ñöôïc phaàn naøo yù nghóa uyeân aùo, thaâm thuùy nhaát cuûa giaùo lyù duyeân khôûi. “Vì caùi naøy coù neân caùi kia coù. Vì caùi naøy dieät neân caùi kia dieät. Nhöng theå cuûa phaùp sanh dieät aáy chaúng sanh, chaúng dieät”. Theá môùi kyø dieäu! Phaät daïy ngöôøi naøo thaáy ñöôïc hoaøi nhö vaäy, bieát roõ raøng nhö vaäy laø thaáy ñöôïc phaùp. Thaáy ñöôïc phaùp laø thaáy Phaät. Thaáy ñöôïc Phaät laø söôùng nhaát ñôøi roài.

Taát caû chuùng ta chôït ñeán roài chôït ñi, ñoät bieán trong coõi aûo, khaùc naøo chuøm boït nöôùc trong côn möa voäi, coù gì vui coù gì buoàn! Sao ta khoâng thöû höùa vôùi nhau soáng thaät ñeïp, soáng heát tình nhöõng ngaøy mình ñang soáng, ñeå voâ thöôøng coù chôït ñeán trong saùt na, loøng ta vaãn caûm thaáy thanh thaûn, an taâm. Soáng nhö luùa xanh giöõa ñoàng ruoäng.

Vöøa roài, Thaày toâi töø Ñaø Laït veà. Ñaïi chuùng ñoanh vaây. Thaáy möa, thaáy ñaát, thaáy moïi ngöôøi ñang ñôïi chôø, Thaày noùi baøi phaùp “Caây baép”:

- Vieäc tu haønh cuûa chuùng ta cuõng nhö vieäc troàng baép. Haït gioáng toát laø chuûng töû laønh. Ñaát phaân laø Thieàn vieän vaø Thaày baïn. Möa nöôùc laø phaùp vuõ. Coøn moät yeáu toá quan troïng nöõa laø chuùng ta phaûi chuyeân caàn chaêm soùc, ñeå yù baét saâu thì caây baép seõ xanh töôi, ra hoa keát quaû, hieán daâng traùi ngoït cho ñôøi. Tham, saân, si chính laø saâu boï ñuïc khoeùt beân trong, neáu chuùng ta khoâng chòu baét boû thì duø cho coù töôùi nöôùc phaùp ñeán ngaäp luït, caây vaãn cheát nhö thöôøng.

- Ni chuùng nhôù, ñöôïc soáng trong loøng ñaïi chuùng laø phöôùc nhieàu ñôøi. Moãi ngöôøi moãi haïnh, taát caû ñeàu laø thaéng duyeân taùc thaønh cho mình. Phaân caøng hoai thì caây caøng toát. Nhöõng lôøi noùi traùi tai laø nhöõng lôøi raát caàn thieát. Nhöõng ngöôøi soáng laëng leõ, noùi ít haønh nhieàu laø nhöõng ngöôøi ñaùng quí. Thaày mong Ni chuùng gaéng söùc noã löïc. Neáu khoâng nhö theá, duø chuùng ta coù ôû trong loøng Phaät phaùp nhöng troïn kieáp vaãn laø maây troâi!

Chieàu aáy, Thaày döùt lôøi. Nhöõng soùng maét thaân quen nhìn nhau, röïc saùng, nhieàu höùa heïn. Thaày goïi vaøi ñöùa laëp laïi. Ai cuõng traû baøi laøu laøu. Toâi vui quaù nhìn quanh. Taát caû ñeàu coù maët. Tröø chò. 

Möa laïi rôùt hoät nöõa roài. Möa caøng luùc caøng thuùc baùch vaø doàn daäp nhö nhaïc trôøi. Toâi mong sao möa thaät doàn daäp hôn ñeå troâi heát nhöõng caùt soûi lôïn côïn trong ñaàu, nghe roõ tieáng möa, thaáy roõ ñöôïc mình vaø thoâi ñi lang thang treân nhöõng yù töôûng phieâu dieâu laïc ñieäu.

Ñöa Thaày tôùi caàu Song Chieáu, giöõa trôøi doâng gioù chò vaãn coøn döôùi ruoäng. Toâi keâu to teân chò vaø vaãy tay goïi veà. Chò ngaång ñaàu leân. Moät nuï cöôøi öôùt ñaãm trong möa. Phaùp vuõ ngaäp trôøi.

(
Thanh Mai sôn vôùi Thieàn sö Phaùp Loa

Rôøi Coân Sôn, xe chaïy theo nhöõng con ñöôøng queâ ñaát ñoû ñeán Thanh Mai sôn thuoäc huyeän Chí Linh, tænh Haûi Höng.

Khoâng ñeïp vaø traàm mình giöõa röøng thoâng cuùc nôû tieát truøng döông nhö Coân Sôn, khoâng maøu saéc chôi vôi gôïi saéc maøu nhö “Ñöôøng ñi leân” cuûa Truùc Thieân, khoâng chaäp chuøng maây noåi theo nhòp böôùc cuûa ngöôøi leân keû xuoáng nhö Höông Sôn, Yeân Töû Sôn… Thanh Mai sôn traàm maëc khieâm cung, bình laëng sôn sô. Moät maøu nuùi. Moät maøu khoâng. Coù leõ vì theá, Thanh Mai sôn ñaõ ñöôïc Thieàn sö Phaùp Loa choïn laøm nôi yeân nghæ sau cuøng.

Thieàn sö Phaùp Loa vôùi phaùt tích kyø ñaëc cuûa Ngaøi cuõng ñuû ñeå cho ta thaáy Thieàn sö laø moät baäc phaùp khí hieám coù. Vaø ñaõ laø taêng só Vieät Nam, thieát töôûng chuùng ta khoâng theå khoâng bieát sô löôïc ñoâi neùt veà Ngaøi.

Sö sinh naêm 1284. Tröôùc khi sinh, thaân maãu Sö naèm moäng thaáy coù ngöôøi trao cho thanh thaàn kieám. Töø ñoù baø bieát mình coù thai. Nhöng vì quaù chaùn ngaùn vôùi taùm laàn sinh tröôùc toaøn laø con gaùi, neân laàn naøy baø coá tình uoáng thuoác phaù thai. Phaù tôùi boán laàn maø thai nhi vaãn chaúng sôï. Baø ñaønh chòu. Ñeán khi sinh ra Sö, hay tin laø trai, baø vui möøng khoân taû vaø vì theá neân Ngaøi coù teân laø Ñoàng Kieân Cöông.

Caøng lôùn, Sö caøng ñænh ngoä khaùc ngöôøi. Mieäng khoâng noùi lôøi aùc, aên khoâng thích thòt caù. Naêm 21 tuoåi, Sö gaëp Ñieàu Ngöï Giaùc Hoaøng lieàn xin xuaát gia. Ñieàu Ngöï troâng thaáy baèng loøng noùi:

- Keû naøy coù ñaïo nhaõn, sau aét laøm phaùp khí, vui veû töï ñeán ñaây.

Sö haàu haï beân caïnh Ñieàu Ngöï, ra vaøo ñeàu thöa hoûi, laâu ngaøy coù choã tænh. Moät hoâm, Sö trình keä bò Ñieàu Ngöï cheâ. Sö thöa thænh maáy phen, Ñieàu Ngöï daïy phaûi töï tham. Sö vaøo phoøng ñaàu oùc naëng tróu, thöùc ñeán quaù nöûa ñeâm, boãng thaáy boâng ñeøn taøn ruïng, Sö chôït ñaïi ngoä. Sö ñem choã ngoä trình leân Ñieàu Ngöï vaø ñöôïc aán chöùng. Töø ñaây, Sö theä nguyeän tu theo möôøi hai haïnh Ñaàu-ñaø. Sau khi thoï ñaïi giôùi, thaáy choã tu hoïc cuûa Sö ñaõ thaønh ñaït, Ñieàu Ngöï ban cho Sö hieäu Phaùp Loa.

Phaät giaùo ñôøi Traàn baét ñaàu môû ra moät thôøi kyø phaùt trieån roäng khaép keå töø khi Giaùo hoäi Truùc Laâm Yeân Töû coù ñöôïc caùnh tay hoã trôï ñaéc löïc cuûa Sö. Coù theå noùi, ngoaøi vieäc noái naém toâng phong, laõnh ñaïo Giaùo hoäi Truùc Laâm Yeân Töû do Ñieàu Ngöï uûy thaùc, Ngaøi coøn hoaøn thaønh xuaát saéc caùc coâng taùc Phaät söï quan troïng khaùc nhö taïo töï, ñoä taêng, thuyeát giaûng vaø ñaùng keå nhaát laø in aán boä Ñaïi Taïng kinh Vieät Nam ñaàu tieân, nhöng raát tieác ñeán nay ñaõ khoâng coøn. Ngaøi quaû thaät laø moät taám göông saùng cho taêng só Vieät Nam, suoát moät ñôøi haønh ñaïo vaø hoùa ñaïo khoâng bieát meät moûi.

Caøng ñi leân, Thanh Mai sôn caøng u tòch saâu kín. Ñeå baát ngôø, qua moät gheành suoái vaéng, baät leân toøa coå thaùp reâu phong vôùi hai chöõ “Vieân Thoâng” hieån hieän nhö chính coâng haïnh troøn ñaày cuûa Toå sö. Ngaøi ñeå nhuïc thaân laïi Thanh Mai sôn nhö moät söï gaén boù chung thuûy vôùi nuùi röøng cuûa moät sôn taêng thoaùt tuïc, duø bao naêm goùt chaân coù daãm moøn loái vaøo cung vaøng ñieän ngoïc hay qua laïi doïc ngang trong caùt buïi phuø du.

Toâi nhôù tuoåi cuûa Toå sö tòch nhöng toâi khoâng daùm nhaéc ñeán. Bôûi vì tuoåi thoï cuûa moät Thieàn sö thaät ngaén nguûi maø cuõng thaät voâ taän trong giôùi haïn cuûa moät traàn gian naøy. Baøi thô töø bieät chuùng cuûa Ngaøi ñaõ noùi leân ñöôïc taát caû ñieàu ñoù:

Vaïn duyeân taøi ñoaïn nhaát thaân nhaøn,

Töù thaäp dö nieân moäng huyeãn gian.

Traân troïng chö nhaân höu taù vaán,

Na bieân phong nguyeät caùnh man khoan.

Dòch:

Muoân duyeân caét ñöùt moät thaân nhaøn,

Hôn boán möôi naêm giaác moäng traøng.

Nhaén baûo moïi ngöôøi thoâi chôù hoûi,

Beân kia traêng gioù roäng theânh thang.

Trong caùc noãi khoå cuûa nhaân sinh, coù leõ noãi khoå lôùn nhaát laø noãi khoå töû bieät. Nhöng baøi thô cuûa Thieàn sö tuyeät nhieân khoâng coù noãi ñau thöông, khoâng coù lôøi nuoái tieác maø ngöôïc laïi toaùt leân phong thaùi ung dung, thanh thaûn cuûa moät thieàn taêng trôû veà queâ xöa. Neûo thieân sôn vaïn thuûy, caûnh baùt côm ngaøn nhaø… vaïn söï giai khoâng. Ngaøi traû giaác moäng laïi cho muoân duyeân ñeå ñi veà “Beân kia traêng gioù roäng theânh thang”. Nheï nhaøng, thanh thaûn ñeán voâ cuøng.

Chieàu quaù. Toâi theo Thaày xuoáng nuùi. Caû moät toøa Thanh Mai söøng söõng giöõa trôøi. Coû caây cuõng baøng baïc trong saéc saéc khoâng khoâng, nhö noùi nhö cöôøi, nhö coù nhö khoâng.

Sö coù noùi

moät chieàu

gheù Thanh Mai.

Taêng baøo

chuùng duyeân

Thaàn taêng gôûi laïi.

Vaïn coå

thieân nhai

Sö ñi veà…

Thoâi nheù! Thanh Mai.
(
Chaùnh phaùp trong toâi

Töø phöông tröôïng, Thaày toâi böôùc ra. Maøu haäu vaøng uy nghi nhö maøu chaùnh phaùp. Ngoài xuoáng chieác gheá maây, Thaày nhìn moät löôït khaép chuùng ñeä töû:

- Taát caû haõy ngoài vaøo gheá.

Moïi ngöôøi ñeàu thaáy laï. Caùi khung caûnh ñoanh vaây döôùi chaân Thaày ñaõ thaønh neáp. Hoâm nay sao Thaày thay ñoåi? Toâi vaãn chöa heát ngôõ ngaøng khi ngoài xuoáng chieác gheá sau cuøng cuoái daõy baøn, thì laïi nghe Thaày baûo:

- Taát caû haõy chaáp tay laïi nieäm Phaät caàu gia bò.

Tieáng hoøa kinh cuûa Thaày toâi, caùc phaùp huynh toâi baát chôït nhö ñoïng laïi trong hieän taïi caùi khung caûnh Linh Thöùu sôn cuûa quaù khöù ngaøn naêm. Vaø gioïng Thaày chaäm raõi:

- Hoâm nay, Thaày baét ñaàu cuøng vôùi tuïi con ñoïc laïi thaät kyõ nhöõng baûn kinh, luaän, söû maø chuùng ta ñaõ ñöôïc hoïc qua. Laàn ñoïc naøy, coù gì chöa hieåu tuïi con cöù ñöa ra, chuùng ta seõ cuøng nhau tìm hieåu, suy nghieäm cho thaät saùng toû, ñoàng thôøi taát caû cuøng goùp yù tu chænh nhöõng baûn kinh Thaày ñaõ giaûng ñöôïc hoaøn bò hôn. Kinh giaùo laø phöông tieän trôï giuùp cho ngöôøi thöïc taâm tu haønh ñi ñeán keát quaû vieân maõn, neân chuùng ta khoâng theå khinh suaát. Ñeå toû loøng toân quí Phaùp baûo, neân khi truøng tuïng laïi, Thaày muoán Taêng Ni phaûi doïn mình cho trang nghieâm thanh tònh. Vaø sau naøy, nhöõng luùc khoâng coù Thaày, huynh ñeä tuïi con vaãn giöõ theo tinh thaàn aáy, tieáp tuïc coâng vieäc Thaày coøn dôû dang. Mong sao vieäc laøm naøy seõ ñem laïi lôïi ích cho baûn thaân chuùng ta vaø cho moïi ngöôøi trong hieän taïi cuõng nhö mai sau.

Thaät laø tinh khoâi maø laïi coå xöa khoâng cuøng. Lôøi Thaày môùi nhö hoâm nay maø sao nghe cuõ nhö hoâm nao, laøm toâi nhôù quaù caùi giaây phuùt hôn hai ngaøn naêm tröôùc trong hang nuùi Kyø Xaø Quaät. Luùc ñoù, ñöùc Phaät vöøa tòch khoaûng hôn ba thaùng. Noãi ñau maát thaày cuûa Toân giaû A Nan chöa nguoâi thì caùi buoàn bò toäi bò raày khi nghe Sö huynh Ñaïi Ca Dieáp traùch cöù caøng doàn daäp. Naøo laø A Nan khoâng chòu thænh Phaät truï theá, naøo laø taïi A Nan maø nöõ giôùi xuaát gia, laøm “giaûm thoï” chaùnh phaùp, naøo laø ai ngöôøi ta cuõng chöùng Thaùnh maø A Nan thì cöù moät beà ña vaên cho ñeán ra noâng noåi… Vaäy laø cuoái cuøng, Toân giaû khoâng ñöôïc vaøo döï ñaïi hoäi keát taäp kinh ñieån. 

A Nan khoå quaù chöøng. Ngaøi vaøo röøng quyeát haï thuû coâng phu phen naøy. Sau bao ngaøy ñeâm khoâng nguû vaø trong luùc tuyeät cuøng moïi nghó töôûng, Toân giaû vöøa nghieâng mình ñònh ngaû löng thì boãng döng sao mai böøng saùng. Laäp töùc Toân giaû nghieãm nhieân trôû thaønh baäc A-la-haùn, ñeä nhaát truøng tuïng taïng kinh laàn keát taäp ñaàu tieân aáy. Ñeå baây giôø, chuùng ta môùi coù ñöôïc nhöõng baûn kinh cuûa “Moät thôøi ñöùc Phaät coøn taïi theá”. Môùi thaáy Sö huynh Ñaïi Ca Dieáp thöông Nan ñeä bieát chöøng naøo!

Tinh thaàn giaùo duïc cuûa Tröôûng laõo cuõng ñuû cho chuùng ta thaáy ñöôïc thaâm yù cuûa Ngaøi. Ña vaên baùc hoïc chæ laø phaàn thöù, saùng ñaïo toû taâm môùi laø vieäc chính yeáu cuûa ngöôøi xuaát gia tu Phaät. Tuy nhieân ngoân haïnh töông öng, tu hoïc song haønh môùi coù theå goïi laø Taêng baûo. Vaø chæ coù Taêng baûo môùi coù theå hieåu ñöôïc troïn veïn theá naøo laø Phaùp baûo, Phaät baûo. Laøm sao cho giaùo ñoaøn hieåu ñöôïc Phaät vaø soáng ñuùng nhö nhöõng gì Phaät hieåu, Phaät daïy, phaûi chaêng chính laø muïc ñích cuûa nhöõng laàn keát taäp kinh ñieån?

Ñoù laø caâu chuyeän thôøi chaùnh phaùp.

Toâi sinh ra trong thôøi maït phaùp. Vì vaäy aùnh haøo quang cuûa chaùnh phaùp nhö bò tö töôûng thôøi ñaïi voâ tình laøm nhoøa ñi caùi lung linh kyø dieäu voán coù cuûa noù. Baát chôït hoâm nay, ñöôïc neùp mình döôùi uy quang cuûa Thaày vaø caùc baäc huynh tröôûng, toâi nhö thaáy ñöôïc nhöõng nieàm tin, nhöõng ñöôøng neùt saùng trong vöøa loù daïng treân töøng voùc daùng hình haøi, treân ñaát, treân laù caây vaø treân moãi khuoân maët hoâm nay. Khoâng coù thôøi gian vaø khoâng gian phaân caùch söï caûm thoâng giöõa ngöôøi tröôùc keû sau, giöõa thieân nhieân caây coû vôùi chim kieán truøng deá… 

Vaø nhö theá, toâi coù theå taïm goïi giaây phuùt aáy laø giaây phuùt cuûa chaùnh phaùp ñöôïc khoâng? Khi maø söï soáng vaø ñaïo khoâng coù gì taùch rôøi nhau. Taát caû ñeàu nhö aån hieän trong töøng hôi thôû, gioïng ñoïc, aùnh nhìn, nuï cöôøi, noùi nín… thaät chaân thaønh, kính tín, ñoä löôïng cuûa nhöõng ngöôøi con Phaät cuøng höôùng veà neáp soáng ñaïo. Vaø phaûi chaêng soáng ñaïo thì luùc naøo cuõng laø thôøi ñaïi chaùnh phaùp. Soáng ñaïo thì giôø phuùt naøo cuõng laø giôø phuùt thieâng lieâng, giôø vui baát tuyeät?

Gioïng ñoïc cuûa phaùp huynh toâi moãi luùc moãi luùc nhö roõ hôn, saùng hôn: “Naøy Xaù Lôïi Töû, saéc chaúng khaùc khoâng, khoâng chaúng khaùc saéc, saéc töùc laø khoâng, khoâng töùc laø saéc; thoï töôûng haønh thöùc cuõng laïi nhö vaäy…” Baát chôït toâi nghe moät caûm giaùc traøn ñaày haïnh phuùc nhö ñöôïc ñi qua caùi ranh giôùi cuûa quaù khöù, hieän taïi ngaøn naêm.

(
Tieáng haûi trieàu aâm

Toâi khoâng ôû phoá bieån nhöng raát gaàn vôùi bieån. Vì thaày toâi ôû nuùi. Nuùi naèm caïnh bieån.

Ngaøy xöa, con ñöôøng daãn leân Chaân Khoâng ñoái vôùi toâi quen laém. Muøi ñaù nuùi haêng haéc sau moät ngaøy nhuoäm naéng haây haây muøi bieån. Coù hoâm veà thaêm thaày, Sö phuï daãn leân muùt treân cao nhìn xuoáng bieån. Moät non, moät nöôùc, moät trôøi rieâng. Toâi raát thích.

Thaät ra, ñaõ bao laàn ngaém bieån nhöng chöa moät laàn toâi roõ thaáu. Bieån naøo laø bieån moät caønh lao cuûa toå Boà-ñeà-ñaït-ma veà Taây. Bieån naøo laø bieån ba ñaïi taïng kinh cuûa Boà-taùt Long Thoï. Bieån naøo laø bieån nheùt vaøo loã chaân loâng cuûa caùc baäc taùc gia. Vaø, bieån naøo laø bieån cuûa aùi haø thieân xích laõng, khoå haûi vaïn truøng ba… Ngaém bieån nhö toâi thì quaû thaät laø boái roái ñoù. Bôûi vì bieån coù noùi gì ñaâu?

Phaät baûo chuùng sanh khoå laø taïi nghó ngôïi nhieàu quaù ñi, roài ñoå thöøa cho ngöôøi ta laøm khoå mình. Thì ñoù, bieån vaãn voâ tö maø coù bieát bao nhieâu teân goïi, bao nhieâu noãi nieàm. Bieån nhôù. Bieån buoàn. Bieån thì thaàm… Bieån cuõng chaúng theøm minh oan laøm chi. Ñaâu coù caàn.

Hoâm ñi Chaân Nguyeân, thaày daïo treân bieån thöôûng gioù. Soùng voã rì raøo, aùo thieàn taêng phaát phôùi. Toâi cöù theo sau thaày, chuïp laáy nhöõng daáu chaân treân caùt ñuøa vôùi soùng bieån. Ñuøa queân thoâi. Khoâng ngôø, thaày xoay laïi hoûi:

- Con coù nghe gì khoâng?

Toâi thöa:

- Daï khoâng.

Thaày cöôøi. Toâi cuõng chaúng bieát thaày cöôøi caùi gì. Laùt sau, thaày kheõ noùi:

- Coù tieáng haûi trieàu aâm.

Töø ñoù ñeán nay coù treân möôøi naêm. Tieáng haûi trieàu aâm xa xöa cöù vaêng vaúng trong loøng toâi. Coù leõ vì theá maø toâi laïi ñeán vôùi phoá bieån chaêng? Ñeå töø giaûng ñöôøng cuûa Töø Quang töï naøy, moãi saùng thöù baûy toâi ñöôïc cuøng ñaïi chuùng, laéng nghe laïi tieáng haûi trieàu aâm töø naêm xöa voïng veà.

(
Caùnh thö xa

… “ Chò coøn nhôù caùi laàn em moø ra chuøa thaêm chò, cuõng laø laàn cuoái cuøng tuïi mình gaëp nhau. Hoâm aáy, thaáy chò, em ñöùng nhö trôøi troøng. Laëng caâm, roài em khoùc… ” 

Nhôù chöù Nhaïn. Nhôù caû ñoaïn ñöôøng daøi töø nhaø tôùi tröôøng maø ngaøy naøo Nhaïn cuõng eø löng ra ñeøo toâi treân chieác xe ñaïp caø taøng, vì khoâng theå chòu noåi khi thaáy toâi oâm caëp loäi boä döôùi caùi naéng Saøigoøn. Toâi nhôù Nhaïn. Vaãn caùi nhôù thaät nhieàu cuûa nhöõng chieàu tan tröôøng, hai ñöùa ruû nhau vaøo chuøa Xaù Lôïi, xin Phaät ñi tu. Theá maø nhaân duyeân, nghieäp dó ñaõ ñöa ñaåy… Nhaïn theo choàng sang xöù ngöôøi. Toâi ôû laïi, thöïc hieän öôùc nguyeän cuûa hai ñöùa. Giaõ töø Saøigoøn.

Saùng nay, caùnh thö Nhaïn baát chôït nhö moät caùnh chim xa, ñaùp xuoáng saân chuøa trao voäi chuùt tin.

… “Möôøi maáy naêm roài. Giöõa ñaát laï queâ ngöôøi, cuoäc soáng em luoân thay ñoåi. Nhöng phaûi chaêng nieàm vui thöôøng hay tæ leä nghòch vôùi tuoåi ñôøi. Em bô vô huït haãng tröôùc haïnh phuùc nhö boùng caâu qua cöûa, chaäp chôøn, vuïn vôõ. Hai ñöùa nhoû khoâng bieát seõ ra sao? Em laïi nhôù chò, nhôù ñeán taø aùo nhaät bình thanh thoaùt tuïi mình mô öôùc naêm xöa. Chò, em muoán…” 

Ñöøng Nhaïn! Ñaõ sinh ra laøm kieáp chim trôøi thì troâi daït maây khoùi laø chuyeän phaûi vaäy thoâi. Caùnh chim naøo laïi chaúng vöôït gioù tröôùc khi trôû veà ñöôïc toå aám bình yeân. Duø muoán duø khoâng, Nhaïn cuõng phaûi lo cho hai ñöùa nhoû. Tuïi noù ñaõ maát cha roài, ñöøng ñeå cho noù phaûi maát meï nöõa Nhaïn ôi. Coù nhieàu khi ta cöù nghó mình seõ khoâng soáng noåi, khoâng theå chòu ñöïng ñöôïc caùi hoaøn caûnh ñau loøng tröôùc maét. Nhöng maø khoâng sao caû, noù seõ qua ñi. Bôûi vì taát caû ñeàu voâ thöôøng. Khoâng coù gioït nöôùc naøo chaûy hai laàn qua moät ñieåm treân cuøng moät doøng soâng. Cuoäc ñôøi cuûa ai roài cuõng seõ trôû thaønh caâu chuyeän coå tích cho con chaùu ngaøn naêm sau. Coù ñieàu trong moãi caâu chuyeän, nhaân vaät coù theå hieän ñöôïc tính caùch, coù ñeå laïi ñöôïc ñieàu gì toát ñeïp, coù laøm neân cho cuoäc ñôøi hoâm nay vaø hoâm mai nhöõng aâm höôûng hay khoâng laïi laø chuyeän khaùc. Suy cho cuøng thì nöôùc maét traàn gian ñaâu phaûi cuûa rieâng ai. Moãi ngöôøi coù moät hoaøn caûnh khaùc nhau, noãi khoå khaùc nhau, khoù khaên khaùc nhau. Nhöng duø khoù khaên naøo ñi nöõa, caùi khoù nhaát phaûi chaêng laø bieát vöôït leân chính mình? Tôùi moät ngaøy naøo ñoù, taát caû chuùng ta ñeàu trôû neân giaø coãi vaø chæ coù nhöõng ñoåi thay, thaâm traàm nhaøo naën thaønh chaát soáng laø treû maõi maø thoâi. Vaäy thì taïi sao ta khoâng chaét chiu töøng chuùt nieàm vui, giöõ hoaøi neùt sôn sô cho taâm hoàn maõi non töôi.

Queá vaø Tía Toâ ñang raát caàn söï chaêm soùc, töôùi taém cuûa meï noù. Ñöøng ñeå cho coïng rau xanh phaûi uû ruû heùo hon tröôùc khi chuùng naåy töôïc ñaâm choài. Toâi thích caùi teân Nhaïn ñaët cho hai ñöùa nhoû quaù. Ngoït ngoït, thôm thôm. Caùi muøi cuûa queâ höông sao maø deã nhôù, khoù queân. Nhaïn ôi, thöông con vaø vöôït khoù laø maøu aùo lam toâi muoán gôûi ñeán cho Nhaïn. Soáng tha thöù, laøm vieäc vaø chaáp nhaän nhöõng gì hieän coù, khoâng mong caàu laø quaù ñuû ñeå ta haïnh phuùc roài. Toâi vaãn nghó, bình an hay khoâng laø ôû taïi loøng mình, chöù chieác aùo coù nghóa lyù gì ñaâu.

Hoài xöa, vua Traàn Thaùi Toâng cuõng coù chuyeän buoàn, quaân vöông leân nuùi ñoøi tu. Traàn Thuû Ñoä khoâng chòu, röôït theo thænh veà. Thaáy Thaùi Toâng khoù xöû quaù, Quoác sö Truùc Laâm caàm tay vua noùi: “Phaøm laøm ñaáng nhaân quaân thì phaûi laáy yù muoán cuûa thieân haï laøm yù muoán cuûa mình, laáy taâm thieân haï laøm taâm cuûa mình. Nay thieân haï muoán ñoùn Beä haï, Beä haï khoâng veà sao ñöôïc? Tuy nhieân, vieäc nghieân cöùu noäi ñieån (kinh Phaät), xin Beä haï ñöøng phuùt naøo queân”. Lôøi khuyeân aáy ñaõ ñöa Traàn Thaùi Toâng leân ngoâi vaø trôû thaønh vì vöông saùng choùi, môû ñaàu trieàu ñaïi nhaø Traàn vôùi taát caû coát caùch cuûa moät cö só taïi gia thoaùt tuïc.

Nhaïn khoâng quan troïng nhö theá. Nhöng ñoái vôùi hai ñöùa nhoû, Nhaïn coøn caàn thieát hôn caû nhaø vua ñoái vôùi löông daân. Vui leân ñi Nhaïn. Bôûi vì toaøn boä doøng ñôøi löu chuyeån mang theo nhöõng chaát ngoït buøi ñeàu laø taëng vaät cho chuùng ta. Haõy traân troïng nhaän laáy vôùi taát caû loøng bieát ôn thì haïnh phuùc seõ ngay trong taàm tay. Ñöøng coù ôû nuùi naøy maø troâng nuùi noï, ñeå roài sau moät voøng ñôøi laån quaån, ta laïi thaån thôø thoát leân boán caâu thô ñaù vaøng cuûa thi haøo hoï Toâ thuôû noï:

Muø toûa Loâ sôn soùng Trieát giang,

Khi chöa ñeán ñoù luoáng mô maøng.

Ñeán roài cuõng vaãn khoâng gì khaùc,

Muø toûa Loâ sôn soùng trieát giang.

Cho toâi gôûi hai maûnh rau nhoû, nhôø Nhaïn chaêm soùc giuøm vôùi thaät nhieàu nieàm tin vaø hy voïng. Ñeå moät ngaøy khoâng xa, neáu chuùng mình coù gaëp laïi, ngoài beân nhau ta chôït theøm toâ buùn chan nöôùc töông, coù Queá vaø Tía Toâ nöõa. Coøn gì haïnh phuùc hôn, phaûi khoâng Nhaïn?

(
Thöôûng bieån

Xe laên baùnh.

Moät ngaøy thöôûng bieån cuûa Linh Chieáu ñaõ taøn khi chieàu buoâng. Toâi vaãn coøn soùt laïi treân baõi chieàu hoâm aáy laãn tieáng soùng coàn. Moät tia naéng giaø vöøa ruû xuoáng. AÙnh taø huy ñaõ vuït taét. Toâi khoâng theå chaàn chöø döôùi baõi bieån ñöôïc nöõa.

Con ñöôøng daãn leân Chaân Chieáu chöa quen laém, coû caây coøn laï daáu chaân ngöôøi. Toâi vaøo chuøa, ngoài tröôùc hieân chôi moät chuùt. Coâ böôùc tôùi hoûi:

- Sao Chieáu khoâng ñi Ngoïc Haûi chôi?

- Daï… thoâi.

- Chieàu nay ôû ñaây laøm gì vaäy?

- Daï, khoâng coù laøm gì.

- Ñoïc saùch khoâng?

- Daï.

- Coù saùch Nhi Ñoàng neø.

Toâi baät cöôøi. Caàu trôøi cho toâi maõi maõi laø treû nhoû.

***

Toâi quan heä khaù laâu vôùi coâ qua nhöõng laàn saùch vôû nhöng ít khi gaëp gôõ. Cho ñeán baây giôø, moãi laàn ñoái dieän nhau toâi vaãn chöa quen baét chuyeän.

Xoay sang chò Mai, toâi hoûi:

- Chieàu nay chò chôû coâ ñi Ngoïc Haûi, chuïp ñöôïc maáy “poâ” maët trôøi laën roài?

- Chuïp chuïp caùi quyû gì! Ba ñaùm maây haéc aùm.

Coâ nhìn toâi nhöôùng maét khoe:

- Chò chuïp cho Mai moät kieåu “giang tay oâm maët trôøi ruïng”.

Caû ba cuøng cöôøi. Maâm côm ñaõ coù saün, coâ vaø chò Mai chæ vieäc aên.

Toâi böôùc xuoáng theàm, laàn ra phieán ñaù tröôùc ngoõ. Meät moûi sau moät ngaøy nhaûy soùng vôùi huynh ñeä, baây giôø ñöôïc thaû böôùc moät mình giöõa nuùi röøng thanh vaéng, toâi caûm thaáy deã chòu hôn. Töø treân cao, nhìn thaáy soùng ñeâm traéng xoùa nhö thaùch ñoá, nhö treâu ngöôi cuøng tueá nguyeät, cuøng maët nöôùc meânh moâng, baát chôït toâi ruøng mình… Moät tình côø naøo ñoù ñaõ xui khieán chuùng ta quay cuoàng trong nhöõng côn loác voïng ñoäng baát keå ñeâm ngaøy, ñeå roài sau ñoù ai seõ phaûi chòu bao caûnh thaêng traàm ñaây? Thaät khoâng maø nhö coù. Roài cuõng seõ coù moät tình côø naøo ñoù, khi chuùng ta heát söùc vaát vaû ñeå giaønh laáy söï soáng ngay beân bôø vöïc thaúm, thì boãng nhieân moïi söï ñôøi ñöôïc ruõ saïch ñi heát, traû laïi caùi uyeân nguyeân buoåi ban ñaàu. Thaät coù maø nhö khoâng.

- Haïnh Chieáu ôi! Chieáu ñaâu roài?

- Daï em ñaây.

- Ñi ñaâu vaäy?

- Em hoùng maùt moät tí.

- Voâ ñaây noùi nghe neø. Trôøi toái roài, ñi ñaâu moät mình ôû ngoaõi vaäy, ma baét ñoù nghen.

- Daï, em voâ ngay.

- Baây giôø Chieáu muoán thöùc chôi hay muoán nguû?

- Daï nguû.

- ÔØ, nguû ñi. Chò cuõng meät quaù roài.

Chung voâ muøng chôù deã gì maø toâi nguû ñöôïc. Caùi cöûa soå ñaõ ñoùng kín mít. Ngoäp thaáy moà, maø toâi ñaâu daùm môû taïi vì coâ sôï gioù.

Xoay qua trôû laïi, thaáy chæ toaøn laø ñaàu troïc chung quanh. Toâi töï hoûi:

- Taïi sao mình ñi tu?

Roài töï traû lôøi:

- Cuõng chaúng bieát taïi sao.

Tuoåi nhoû theo nhau nhö trang saùch. Lôùn leân laø ñaõ vaøo chuøa roài. Thuù thaät, toâi coù hôi nhaùt khi thaáy caùi thaûm caûnh vôõ tan, khoå ñau cuûa bao ngöôøi ñi tröôùc neân thay vì bon chen treân ñöôøng ñôøi, toâi ñaõ muoán naùu mình moät nôi khieâm toán hôn töø thuôû coøn caép saùch ñeán tröôøng. Chöù cuõng chaúng hay ho gì.

ÔÛ ngoaøi traéng caû moät trôøi traêng. Nhôø coù maáy khuoân boâng gioù neân toâi keù ñöôïc ñoâi sôïi aùnh saùng. Giôø naøy maø daïo maùt moät voøng thì söôùng bieát maáy.

- Caùi gì maø laên qua loän laïi hoaøi vaäy Chieáu?

- Daï, nguû khoâng ñöôïc coâ ôi.

- Caùi gì maø khoâng ñöôïc. Nguû ñi.

Gheâ thaät. Coâ coù maùu laõnh ñaïo ñaày mình. Ñaõ vaøo giaác maø cuõng coøn kieåm soaùt khít khao. Baän naøy thì nguû ñöôïc hay khoâng gì, toâi cuõng naèm im re. Maát töï do quaù.

***

Ñeâm ñaõ qua.

Ngoài trong phoøng thoaùng nghe tieáng ai haùt, nhöng khoâng roõ haùt caùi gì. Toâi baät daäy ra ngoaøi vaø baét gaëp coâ… Coâ haùt thì ñöôïc.

- Saùng nay Chieáu veà haû?

- Daï.

- Maáy giôø?

- Coù leõ em veà sôùm. Nhöng coøn tuøy chò Mai.

- AØ, chò coù nhôø Mai ra beán xe moät chuùt. Chieáu ñôïi nha.

Toâi gaät ñaàu vaø ngoài vaøo baøn aên.

Chaân Chieáu vaãn coøn ñôn sô laém. Cuøng vôùi Chaân Nguyeân, caû hai ra ñôøi nhö moät giaác mô. Vaø coù leõ giaác mô cuûa Chaân Nguyeân huyeàn aûo hôn nhieàu. Haõy ñôïi xem.

Côm saùng xong. Moïi ngöôøi cuõng laàn löôït keùo nhau ra bieån. 

- Chieáu ôi! Taém caùi roài haõy veà. 

Toâi löôõng löï vì khoâng bieát chò Mai ñi laâu mau.

- Chò laáy ñoà cho thay nha?

- Daï thoâi.

- Hoûng taém haû?

- Em daïo bôø bieån thoâi. Coâ thay ñoà ñi.

- ÔØ, chôø chò chuùt.

Trong khi chôø ñôïi, toâi phoùng nhanh leân nhöõng taûng ñaù cheânh cheách söøng söõng phía tröôùc chuøa, laëng nhìn xuoáng bieån. Thaät khoâng cöôøng ñieäu chuùt naøo ñeå noùi raèng coù moät haáp löïc voâ hình giöõa nuùi vaø bieån khi traêng leân vaø vaøo luùc naøy:

Trôøi ñaát thanh thanh maøu nhö yù,

Röøng oâm boùng nguû döôùi söông gaày,

Traêng vaø traêng löng trôøi ñaùy nöôùc,

Ñeâm trôû mình ngöôøi vaãn ngoài ñaây.

Trôøi thaáp xuoáng laøn maây,

Maây nghieâng xuoáng ñaàu caây,

Caây nghieâng mình xuoáng ñaát,

Ñaát voøng leân trôøi maây…




           (Coù maët - Truùc Thieân)

Ñöùng thaû hoàn thaät laâu ñeán khi nghe tieáng goïi, toâi giaät mình chaïy xuoáng beân coâ, khoâng queân keøm theo moät caùi nhìn bieát loãi.

- Ñi ñaâu hoaøi vaäy, chaên Chieáu coøn cöïc hôn chaên traâu nöõa aø. Neø, ñoäi noùn voâ.

Toâi le löôõi ñoùn laáy chieác noùn vaø caû hai cuøng höôùng ra bieån. Treân ñöôøng ñi coâ gôïi chuyeän:

- Haïnh Chieáu neø, ôû Linh Chieáu vui khoâng vaäy?

- Daï cuõng bình thöôøng.

- Bình thöôøng laø sao?

Chôït luùc aáy, toâi môùi nhaän ta mình aên noùi voâ duyeân taän cuøng. Sôï coâ cuït höùng, toâi beøn choáng choûi:

- Daï vui. Nhöng laâu laâu cuõng coù buoàn. Coøn coâ thì sao?

- ÔØ, cuõng ñöôïc.

Laïi moät caâu traû lôøi töông töï. Toâi möøng thaàm, ñaâu phaûi chæ coù mình toâi noùi chuyeän nhö vaäy… A! Xin loãi.

- Nhöng…

Moät tieáng “nhöng” ngaäp ngöøng döôøng nhö höõu yù. Toâi im laëng chôø ñôïi. Chuùng toâi ñi thaät chaäm vaø coâ baét ñaàu noùi:

- Khoâng bieát coù phaûi töï baøo chöõa khi noùi raèng ôû vaøo vai troø vaø traùch nhieäm cuûa chò, bình tónh ñeå quaùn saùt, ñoái ñaàu, quyeát ñònh moïi coâng vieäc trong cuõng nhö ngoaøi maø vaãn khoâng queân mình thì thaät khoù quaù. Moái quan heä giöõa söï chòu ñöïng, toån thaát vaø tình yeâu thöông huynh ñeä luoân laø nhöõng veá ñoái khieán chò coù nhieàu suy nghó. Chò khoâng traùch ai cuõng khoâng beânh vöïc cho mình. Nhöng phaûi noùi, taát caû ñaõ daïy chò bieát bao ñieàu. Traûi qua khoâng ít laàn thöû thaùch, phaïm nhöõng sai laàm, coù leõ chò ñaõ tröôûng thaønh nhanh choùng hôn. Chò tin nhö vaäy.

Ngaøy xöa, khi coøn ôû Ni tröôøng, vôùi khaùi nieäm mô hoà veà söï khoù khaên cuûa moät vò thaày, moät ngöôøi chò daãn daét ñaøn em, chò chöa theå coù söï thoâng caûm naøo. Ñeán baây giôø môùi thaám taän xöông tuûy. Nhaát laø khi thaày chò khoâng coøn nöõa.

Coâ ngöøng laïi ôû ñoù. Vaø toâi cuõng hieåu taïi sao. Baõi bieån traûi daøi tröôùc maét. Maøu xanh cuûa bieån vaø maøu traéng cuûa caùt taïo thaønh moät ñöôøng neùt soáng thöïc, haøi hoøa thanh tuù. Ngang qua baõi taém coù tieáng goïi ôi ôùi:

- Taém, taém coâ, taém Chieáu.

Coâ cöôøi gaät ñaàu:

- Chuùt xíu nöõa ñi. Baây giôø trôøi coøn laïnh.

Vaø toâi tieáp tuïc ñi beân coâ. Coâ chæ veà moät taûng ñaù xa xa ñeà nghò:

- Mình tôùi ñoù xem thöû.

Toâi gaät ñaàu ngoan ngoaõn. Soùng bieån ban mai cuõng ngoan ngoaõn. Toâi nhìn coâ chôø ñôïi. Caâu chuyeän ñöôïc tieáp tuïc:

- Nhôù laïi khi thaày coøn soáng, chò ñaõ khoâng laøm ñöôïc ñieàu gì ñaùng keå cho thaày vui. Ngay caû öôùc nguyeän vieát laïi moät ñoaïn ñôøi cuûa thaày, chò cuõng chöa thöïc hieän kòp. Baây giôø thaày maát roài, coù hoái tieác aên naên cuõng ñaõ muoän.

Bao nhieâu naêm nuoâi naáng,

Laøm phaät yù Thaày nhieàu.

Loøng baâng khuaâng töï hoûi

Bieát con coøn ñaùng yeâu?

- Chò dôû quaù phaûi khoâng Chieáu?

Toâi sieát chaët tay coâ hôn:

- Baây giôø coâ coù veà trong ñoù thöôøng khoâng?

- Ít laém.

Göông maët coâ thoaùng buoàn. Toâi cuõng hieåu taïi sao. Ñeå vui hôn, toâi chuyeån höôùng:

- Coù bao giôø coâ nghó raèng mình seõ keát toùc troïn ñôøi vôùi Vieân Chieáu khoâng?

- Chò chöa nghó ñeán ñieàu ñoù bao giôø. Nhöng neáu thaät söï nhö vaäy thì cuõng toát thoâi. Maø caâu traû lôøi ñuùng nhaát laø “tuøy duyeân”. Haïnh Chieáu ñoàng yù khoâng?

Toâi gaät ñaàu nhìn coâ nöûa xa nöûa gaàn. Coâ thoïc tay trong caùt, böôi döôùi ñoù ra moät maõnh voõ soø coøn nguyeân, laáp laùnh nhieàu maøu saéc laï, vaân veâ trong loøng baøn tay veû thích thuù. Roài cuõng vôùi gioïng ñeàu ñeàu khi naõy, coâ noùi tieáp:

- Cho ñeán baây giôø, Vieân Chieáu ñoái vôùi chò khoâng coøn nhoïc nhaèn nhö xöa nöõa. Maáy huynh ñeä lôùn heát roài, ñeàu töï yù thöùc vaø bieát gaùnh vaùc coâng vieäc phuï chò. Nhöng phaûi noùi raèng, ñieàu ñaùng quí hôn heát laø söï hieän dieän cuûa OÂng giaø. Chò caûm thaáy söùc gia trì, che chôû, baûo ban cuûa Thaày laø moät nguoàn phöôùc baùu voâ bieân cho chuùng ta. Chò thaàm nguyeän thaày soáng laâu maïnh khoûe, ñeå chuùng ta coøn ñuû thôøi gian tröôûng thaønh, cöùng caùp tröôùc khi thaày…

Caû hai chuùng toâi boãng döng ñeàu im laëng. Toâi nghe nhö töøng tieáng noùi cuûa Thaày hoâm naøo chôït roùt vaøo tai trong luùc naøy:

- Treân ñöôøng tu taäp cuûa tuïi con, coù hai ñieàu maø thaày lo laéng nhaát. Ñoù laø yù chí vaø söï mieân tröôøng. Ngöôøi coù yù chí maø khoâng mieân tröôøng thì tröôùc sau gì cuõng boû cuoäc. Keû ñöôïc mieân tröôøng maø khoâng yù chí thì khoâng ñi tôùi ñaâu. Tuïi con thöông thaày, thöông ñôøi tu cuûa tuïi con, thì phaûi nhôù laáy ñieàu naøy vaø töï bieát mình phaûi laøm sao.

Ñoù laø taát caû nhöõng gì coøn laïi trong loøng toâi. Treân cao moät ñaùm maây moûng vöøa tan nhanh. Caùi gì roài cuõng tan. Coøn laïi gì?

- Haïnh Chieáu!

- Daï.

- Ñang nghó caùi gì vaäy?

- Coâ laøm em nhôù thaày.

Coâ keùo tay toâi loâi ñi tôùi moät ñoài ñaù treân cao:

- Neø, ñoá Haïnh Chieáu taïi sao nhöõng taûng ñaù naøy ôû tít treân xa, möïc nöôùc khoâng daâng leân ñöôïc maø ñaù cuõng moøn laün nhö töøng bò xoùi moøn vaäy?

- Coù leõ bao theá kyû tröôùc, möïc nöôùc ñaõ daâng tôùi ñaây.

- ÔØ, gioûi. Nhaø Phaät goïi laø sinh, truï, dò, dieät ñoù nhoû. Chò thuyeát phaùp moät chuùt ñöôïc khoâng?

- Daï ñöôïc.

Coâ cöôøi hueà:

- Noùi chôi chöù chò raàu laém. Khoâng bieát laøm sao ñöùng tröôùc söï voâ thöôøng maø loøng mình vaãn thöôøng ñaây? Coù nhieàu khi chò muoán nhaäp thaát tu ruïc ñeå chaên con traâu hoang cuûa mình, thöû coi chöøng naøo noù ñöôïc “sôø sôø, ñuoåi cuõng hoûng ñi”.

- Chaéc coâ thích nhaäp thaát laém phaûi khoâng?

- ÔØ, maø nhaäp loûng loûng thoâi.

Caû coâ vaø toâi ñeàu baét gaëp nhau treân aùnh maét moãi ngöôøi moät nuï cöôøi hoùm hænh. Ngoaøi kia maët bieån laáp laùnh aùnh döông. Tia naéng ñaõ baét ñaàu xuyeân qua moûm ñaù roùt leân ñænh ñaàu.

- Coâ, naéng leân cao nhieàu roài ñoù.

Caû hai cuøng phoùng sang nhöõng taûng ñaù thaáp beân caïnh. Chuùng toâi laùch mình qua nhöõng khe ñaù coù hình thuø kyø ñaëc tôï nhö thaïch ñoäng. Toâi sôø vaøo moät taûng ñaù naèm khuaát beân trong roài goïi coâ:

- Coâ neø! Nhìn xuoáng ñaây xem. Khoâng bieát nöôùc chaûy kieåu naøo maø noù bò xieát moøn vôùi moät daïng ñaù thieät ñeïp.

- Ñaâu?

- Neø, coâ khum thaáp xuoáng.

- ÔØ, ôø. Chò thaáy roài. Í! Haïnh Chieáu ñöøng thoïc tay vaøo ñoù, ruoåi coù con gì noù caén aø.

- Khoâng sao maø.

- Bieát ñaâu ñöôïc. Haïnh Chieáu ñöøng caõi chò.

Coâ keùo toâi veà höôùng baõi caùt vaø theo loái cuõ laàn trôû veà. Boû laïi sau löng nhöõng daáu chaân treân caùt. Hai chuùng toâi tieán veà phía tröôùc gaàn nôi quí coâ taém. Coâ suûi suûi chaân trong boït nöôùc noùi thì thaàm, döôøng nhö khoâng caàn ai nghe:

- Keå cuõng laï! Bieån thöôøng töï truï vò, maø con ngöôøi laïi gaùn cho noù quaù nhieàu bieåu töôïng. Trong moät baûn nhaïc, ngheä só naøo ñoù ñaõ vieát: “Ngaøy mai em ñi bieån nhôù teân em goïi veà, goïi hoàn lieãu ruõ leâ theâ, goïi bôø caùt traéng ñeâ meâ…” Coù nghóa bieån laø moät khung trôøi kyû nieäm ñaày chaát nhôù nhung cuûa nhöõng anh chaøng si tình. Ngöôïc laïi, trong kinh thì noùi “AÙi haø thieân xích laõng, khoå haûi vaïn truøng ba”, nghóa laø soâng aùi ngaøn löôïn soùng, bieån khoå daäy ba ñaøo. Thì ra, ñaïi döông laø bieån khoå ñoái vôùi chuùng sanh. Coøn chö Phaät chö Toå thì “Giaùc haûi Tyø Loâ Giaù Na theânh thang truøm khaép, khoâng sanh, khoâng dieät, khoâng hình khoâng töôùng, nhi nhieân laëng leõ”… Baây giôø mình bieát nghe ai, Haïnh Chieáu?

- Mình con Phaät. Thoâi nghe theo Phaät ñi.

- ÔØ, cuõng ñöôïc.

Ñaõ ñeán baõi taém. Toâi lay tay coâ:

- Coâ xuoáng taém. Em veà.

- Baây giôø cuõng tröa quaù roài, thoâi ñeå chò ñöa Chieáu veà.

Toâi lo laéng noùi vôùi coâ:

- Saùng giôø chaéc Baïch Mai troâng laém.

- ÔØ, daùm aûnh ñoå quaïo cuõng neân.

- Khoâng sao, chò hay la um suøm nhöng raát toát.

- Chò cuõng nghó vaäy.

Coù moät khoaûng caùt daày daãn xuoáng baõi bieån ñaày nhöõng coïng coû cöùng vaø nhoïn. Neáu lôõ daãm chaân leân thì thaät nhöùc nhoùi, chôù chaúng chôi. Hai chieác boùng cöù neù tôùi neù lui, maõi moät luùc môùi leân tôùi maët ñöôøng. Con ñöôøng nhöïa chaäp chôøn soùng naéng. Coâ nheo nheo maét baûo toâi:

- Haïnh Chieáu veà giôø naøy naéng döõ ña.

- Nhöng khoâng theå treã hôn ñöôïc nöõa coâ aø. Em ñaõ quaù pheùp roài.

Coâ nhìn toâi aùi ngaïi:

- Veà treã coù bò raày khoâng?

- Neáu veà kòp saùng nay thì khoâng treã.

Chieác Honda ñaõ chôø saün.

Chò Mai roà maùy. Toâi leân xe. Coâ voäi vôùi tay trao cho toâi chieác noùn rôm vaø khoâng queân gôûi theo moät nuï cöôøi.

(
Khuùc ñôøi daïo qua

Vieát cho Kyû yeáu 10 naêm Truùc Laâm - 2002

Caùch ñaây hôn nöûa theá kyû, khoaûng thaùng tö, moät chieác thuyeàn con ñaõ aâm thaàm taùch beán qua soâng. Khuya hoâm aáy doøng soâng Haäu nöôùc trieàu daâng, baàu trôøi toûa aùnh traêng ñeâm trung tuaàn, laáp laùnh nhöõng vieân ngoïc nöôùc noåi leân töø ñaùy saâu, tieáng cheøo khua roùc raùch giöõa thinh khoâng coâ tòch. Thuyeàn moät boùng, soâng moät doøng. Con nöôùc reõ ñoâi.

Chuyeän ñôøi ngöôøi khoâng bieát phaûi baét ñaàu töø ñaâu? Bôûi leõ phuùt cuoái beân cöûa töû laø giaây ñaàu nôi choán sinh. Thaày ñaõ ñeán vaø Thaày seõ ñi, hay Thaày ñaõ ñi vaø Thaày ñaõ ñeán? Chuùng con khoâng bieát. Nhöng chaéc chaén laø Thaày ñaõ coù maët, ñang coù maët vaø maõi maõi coù maët. Taát caû ñeàu hieån nhieân nhöng thaät baát ngôø. Baát ngôø nhö chieác aùo phong söông hoâm naøo thoaùng choác bieán thaønh chieác caø-sa khoaùc leân vai ngöôøi soâng Haäu naêm xöa. Ñeå töø ñoù, qua nhieàu khuùc troâi daït noåi neânh, Thaày ñoäc haønh ñoäc boä ñi vaøo coõi thieàn saéc saéc khoâng khoâng.

Thaày veà nuùi Töông Kyø. Vì nuùi cao seõ laøm cho loøng ngöôøi cao hôn, suoái saâu seõ laøm cho loøng ngöôøi saâu hôn. Hai cung baäc, moät nhòp duyeân sinh vôõ tung trong khoaûnh khaéc maø thieân thu tónh taïi. ÔÛ nuùi deã tu. Loøng sôn taêng cuõng söøng söõng nhö non, tieâu dao phoùng khoaùng, vöông boång chaúng theå buoäc raøng. Chaân Khoâng khieâm cung, giaûn dò. Nôi ñaây doøng thieàn Vieät Nam cuoái theá kyû 20 ñöôïc khôi maïch chaûy traøn veà ñoàng baèng phoá thò. Thöôøng Chieáu, Vieân Chieáu, Linh Chieáu, Hueä Chieáu, Phoå Chieáu… ra ñôøi noùi leân taâm nguyeän cuûa Thaày, mong cho doøng thieàn nöôùc Vieät saùng maõi, saùng khaép ñeán khoâng cuøng.

Ta-baø laø cuoäc chôi, Thaày cuõng daïo cho vui. Hai möôi naêm sau laïi leân non Phuïng Hoaøng. Caùnh chim Phuïng tung gioù moät ôû ñaàu non, moät cuoái gheành. Chieàu Ñaø Laït, söông un khoùi nhaït, hoà Tuyeàn Laâm laëng leõ nhö göông. Chuùng con trôû veà tröôùc khi naéng tan, baát chôït thaáy Thaày ñaõ ngöï treân ñænh non töï bao giôø. Thong dong, tieâu saùi. 

Truùc Laâm Ñaø Laït baây giôø hay Truùc Laâm Yeân Töû thuôû tröôùc, ñaàu hay cuoái? Thaät ra ñieàu naøy khoâng quan troïng maø quan troïng laø hoàn Truùc Laâm ôû ñaâu? “Chæn Buït laø loøng”, vua Nhaân Toâng ñaõ noùi nhö theá. Bao nhieâu naêm qua Thaày daïy chuùng con xoay veà mình, bieát ñöôïc mình, soáng vôùi mình laø töï ñaày ñuû roài. Vaïn söï giai khoâng, buoâng boû heát ñöôïc maát hôn thua, thöông gheùt chaúng ñeå loøng, soáng thaûnh thôi nheï nhaøng. Theá thoâi! 

Nôi ñaây, con khoâng daùm vieát veà Thaày vôùi doøng Thieàn Vieät Nam cuûa nhöõng naêm, nhöõng thaùng ñaùnh daáu moät thôøi. Taïi vì con bieát ngoøi buùt cuûa mình khoâng vôùi tôùi. Con chæ bieát Thaày laø Thaày. Coù gì laï coù gì quen cuûa Thaày vôùi Thieàn toâng Vieät Nam cuoái theá kyû 20 hay Thaày vôùi Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû thuôû tröôùc, thì Thaày vaãn laø Thaày. Taâm thoâng trí saùng, loøng khoan dung ñoä löôïng, nhaäm vaän tuøy duyeân. An vui, thanh thoaùt.

Giôø ñaây, chính Thaày cuõng khoâng ngôø ôû tuoåi taùm möôi, mình laïi choáng gaäy leân non moät laàn nöõa. Veà Yeân Töû. Röøng truùc nuùi thieâng sau 700 naêm chôït tænh giaác u traàm. Phong lai sô truùc. Nhaïn quaù tröôøng khoâng. Boùng thieàn taêng laïi hieån hieän veà. Ra ñi hay trôû laïi? Muoân ñôøi chæ theá thoâi. Con nhôù, hoâm cuoái cuøng ñöôïc goïi veà haàu moät beân Toå, Thieàn sö Baûo Saùt ñaõ thöa: “Toân ñöùc ñi ñeán choã naøo?”. Toå duøng keä ñaùp:

Nhaát thieát phaùp baát sanh,

Nhaát thieát phaùp baát dieät.

Nhöôïc naêng nhö thò giaûi,

Chö Phaät thöôøng hieän tieàn.

Dòch:

Taát caû phaùp chaúng sanh,

Taát caû phaùp chaúng dieät.

Neáu hay hieåu nhö theá,

Chö Phaät thöôøng hieän tieàn.

- Naøo coù ñeán ñi gì? 

Noùi xong, Toå naèm an nhieân maø tòch nhö sö töû vöông. Ñieàu Ngöï Giaùc Hoaøng Toå Phaät, Ngaøi ñöùng leân nhö maët trôøi, naèm xuoáng töïa traêng sao. Chaúng sanh chaúng dieät, naøo coù ñeán ñi gì? Traêm naêm sau, nghìn naêm sau, aùnh saùng vaèng vaëc giöõa trôøi khoâng. Coäi xöa laù ruïng veà. 

Xöa Toå leân nuùi ñeå roài xuoáng nuùi, veà vôùi nhaân gian döïng laïi chuùt moäng ñôøi. Nay Thaày ôû nuùi maø chöa bao giôø boû chuùng con trong vaïn neûo töû sanh. Taïi vì, moãi chuùng con laø haït maàm cuûa Thaày, laø hoa traùi cuûa Toå. Khu vöôøn tuy cuõng coù luùc hoang pheá, xanh reâu nhöng con tin hoùa thaân Ngöôøi luoân laån quaát ñaâu ñaây chaêm chuùt, töôùi taém, chaét chiu, ñôïi chôø. Duyeân Thaày troø coù theå trong moät phuùt tình côø nhöng laïi laø muoân thuôû. 

Thieàn toâng Vieät Nam coù ñöôïc Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû laø Phaät giaùo Vieät Nam coù ñöôïc vieân ngoïc saùng mang daáu aán Nhö Lai. Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû coù ñöôïc Traàn trieàu Thaùnh Toå laø daân toäc Vieät Nam coù ñöôïc söùc ñaïi huøng ñaïi löïc chieán thaéng giaëc ngoaïi bang vaø coäi goác tham saân phieàn naõo. Traàn trieàu Thaùnh Toå coù ñöôïc Thieàn taêng Vieät Nam 700 naêm tröôùc, 700 naêm sau vôùi trí tueä vaø töø bi troøn ñaày, laø Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû coù ñöôïc maïng maïch cöûu truï trong loøng Taêng Ni, Phaät töû Vieät Nam. 

Vaø nhö theá, 

Khuùc ñôøi daïo qua khoâng coøn laø chuyeän cuûa moät ngöôøi, maø ñaõ trôû thaønh chuyeän cuûa traêm ngöôøi, nghìn ngöôøi, traêm nghìn ngöôøi… noái tieáp nhau trao truyeàn ngoïn Toå ñaêng ñaát Vieät, saùng maõi trong loøng nhaân loaïi töø nghìn xöa cho ñeán nghìn sau.

(
Trang ñôøi laø moät trang kinh

Chieàu nay, cuõng vaãn chieàu cuûa nhöõng trang kinh beân khung cöûa soå quen thuoäc. Gioït naéng thuûy tinh nheåu laïi moät vaøi tia sau cuoái treân ñoït laù tröôùc khi trôøi saäp toái vì ñoå möa. Gioù haét cay xeø qua cöûa maét. 

Toâi vaãn im laëng ngoài ñoù nghe tieáng chieàu ngaân daøi beân trang kinh vöøa kheùp. Möa thaät roài. Möa nhö truùt xuoáng kyù öùc toâi caùi chieàu lang thang ôû Hueá. Ñoùi, khaùt vaø möa thaàm thì ñaõ laøm cho nöôùc soâng Höông theâm ngaán leä vaø caâu chuyeän laõo haønh khaát, laïi hieän veà nhö moät trang kinh coøn suûng möïc…

OÂng giaø aáy, xanh xao gaày guoäc vôùi chieác noùn laù taû tôi chaúng buoàn che kín ñoâi vai traàn run raåy. Ñoâi baøn tay heùo uùa chìa ra, laïc loõng coâ ñôn giöõa doøng ngöôøi taát baät voâ tình. Chieàu xeáp boùng, ngaøy saép taét. Côn ñoùi khaùt leân tieáng coàn caøo, chieác thaân gaày nhuõn xuoáng maëc cho ñoâi tay vaãn trô lyø ñôø ñaãn. Vaø giöõa luùc aáy, giöõa luùc maø tia hy voïng mong manh saép taét thì moät baøn tay beù boûng aám aùp ñaët leân, xieát chaët ñoâi tay coøm coõi giaù reùt. Ñeå töø ñoù, hai caûnh ñôøi, hai taâm hoàn keát taäp thaønh moät baøi kinh:

- Chaùu xin loãi oâng, chaùu ñaõ tìm khaép, ñaõ luïc laïo trong tuùi aùo, trong caëp, trong thaân mình. Chaùu muoán bieáu oâng moät vaät gì ñoù, chuùt xíu thoâi cuõng ñöôïc, nhöng chaùu khoâng coù moät caùi gì caû.

- Caùm ôn chaùu… Chaùu… ñaõ cho oâng… thaät nhieàu.

Vaø cöù theá, baøn tay vaãn trong loøng baøn tay. Moät giaø moät treû, moät doøng suoái cam loà tuoân chaûy giöõa ñoâi cung baäc ñaàu vaø cuoái trong baûn giao höôûng veà ñôøi ngöôøi. Giaây phuùt aáy thaät ngaén nguûi maø cuõng thaät thieân thu!

Em beù,

Xin cho toâi ñöôïc cuùi ñaàu tröôùc em nhö cuùi ñaàu tröôùc moät hoùa thaân Boà-taùt. Caùi gì em ñaõ cho thì khoâng bao giôø maát vaø caùi gì oâng laõo ñaõ nhaän thì khoâng bao giôø laø maõi maõi cuûa rieâng oâng. Em coù bieát, chính em ñaõ chaáp caùnh cho oâng laõo vöôït leân treân soá phaän vaø ñoàng tieàn ñeå hieån loä chaân taùnh baèng tình thöông muoân thuôû…

Xin caûm ôn chuùt maûnh ñôøi ven ñöôøng ñaõ cho toâi nhöõng rung ñoäng saâu thaúm. Coù nhöõng khoaûnh khaéc maø vì ta quaù mieät maøi beân trang kinh neân voâ tình hôø höõng nhöõng trang ñôøi kyø dieäu, maø trong ñoù trí tueä vaø tình thöông ñaày aêm aép vaãn tuoân chaûy len saâu giöõa doøng ñôøi.

Tieáng möa raøo ñaõ döùt. Thieàn ñöôøng im vaéng. Chuùt kyù öùc ñi qua doøng hieän thöïc nhaû laïi moät tia aám yeâu thöông. Toâi voäi vieát ñoâi doøng gôûi oâng laõo. “Ñöøng buoàn nha oâng. Bôûi vì giöõa doøng ñôøi boït beøo huyeãn hoùa, vaãn thôm ngaùt - Tình ngöôøi - moät ñoùa hoa”.

(
Ñoâi maét Toå sö

Thieàn vieän toâi coù treo moät böùc chaân dung toå Boà-ñeà-ñaït-ma. Ñoù laø moät böùc hoïa baèng nöôùc laõ vaø möïc taøu vôùi buùt khí thaät huøng maïnh. Caëp loâng maøy, ñoâi maét vaø chieác caøm baïnh raâu cuûa Ngaøi bieåu loä moät phong caùch thaät ngang taøng, khí phaùch, töông phaûn vôùi caønh sen dòu daøng tröôùc hoà nöûa buùp nöûa nôû, cuõng thaät töï nhieân, thaät töôi taén.

Cöù moãi laàn ngaém sen nôû laø toâi laïi thaáy Toå sö nhìn mình, roài nhìn sen, ñoâi maét saùng. Ñoâi maét aáy, caønh hoa aáy, coù gì gioáng coù gì khaùc ñoâi maét xöa, caønh hoa xöa cuûa caâu chuyeän “nieâm hoa vi tieáu”?

Moät hoâm ñöùc Phaät ôû tröôùc chuùng hoäi Linh Sôn, quí thaày im laëng chôø ñôïi baøi thuyeát phaùp thöôøng nhaät. Nhöng ñöùc Phaät vaãn khoâng noùi naêng gì. Laâu laém, Phaät môùi caàm moät caønh hoa sen ñöa leân, ñoâi maét nhìn thaúng veà ñaïi chuùng. Hoäi Linh Sôn im phaêng phaéc. Thôøi gian nhö ngöøng troâi, khoâng gian nhö baát ñoäng. Giöõa luùc aáy coù moät thaày nhìn Phaät mæm cöôøi, ñoâi maét saùng. Ñöùc Phaät vui quaù, lieàn noùi ngay laäp töùc:

- Ta coù chaùnh phaùp nhaõn taïng, Nieát-baøn dieäu taâm, thaät töôùng voâ töôùng, phaùp moân vi dieäu. Nay phoù chuùc laïi cho oâng. OÂng neân kheùo giöõ gìn vaø laøm cho höng thònh.

Thaày aáy chính laø Toân giaû Ñaïi Ca Dieáp.

Toân giaû ñaõ ñaït ñöôïc söï giaùc ngoä trieät ñeå khi nhìn thaáy moät caønh hoa sen neân nhaän ñöôïc phaàn thöôûng thaät xöùng ñaùng. Ñoù laø taâm aán cuûa Nhö Lai. Baáy giôø, Toân giaû trôû thaønh con ngöôøi haïnh phuùc nhaát traàn gian, khoâng coøn bò leä thuoäc vaø khoáng cheá cuûa sanh, laõo, beänh, töû. Toân giaû laø ñeä töû cuûa Phaät vaø cuõng laø tri aâm tri kyû cuûa Phaät. Bôûi vì Toân giaû hieåu Phaät.

Trong baøi “Nhaân duyeân ngoä ñaïo”, coù moät ñoaïn Thieàn sö Chaân Nguyeân vieát nhö vaày:

Nhaát ñieåm taâm ñaêng Phaät nhaõn sinh,

Töông truyeàn töù muïc coá phaân minh.

Lieân phöông tuïc dieäm quang voâ taän,

Phoå phoù thieàn laâm thoï höõu tình.

Dòch:

Moät ngoïn ñeøn taâm maét Phaät sinh,

Truyeàn nhau boán maét thaáy phaân minh.

Ñeøn ñeøn noái maõi voâ taän saùng,

Trao gôûi thieàn laâm daïy höõu tình.

Baøi keä ñuû tình ñuû lyù ñaõ noùi ñöôïc thaät saâu vaø thaät troøn ñaày caùi giaây phuùt thieâng lieâng giöõa hai thaày troø. Ngaøi Ñaïi Ca Dieáp ñaõ nhaän ñöôïc troïn veïn nhöõng gì Phaät muoán trao. Maø thaät ra hai thaày troø coù noùi gì vôùi nhau ñaâu! Vaø, ñoù chính laø coát tuûy cuûa thieàn.

Vôùi con maét cuûa moät keû phaøm phu tuïc töû, toâi khoâng daùm laïm baøn veà söï chöùng ngoä cuûa Toå sö. Nôi ñaây, toâi chæ xin ñöôïc ñoùn nhaän vaø chieâm ngöôõng ñoâi maét Toå sö tröôùc moät caønh hoa. Neáu laø ngaøi Vaân Moân, Ngaøi seõ baûo: “Ca Dieáp thaáy caønh hoa laø caønh hoa”. Theá thoâi. Nhöng ñoâi maét aáy, caønh hoa aáy ñoái vôùi nhöõng ai coøn ñöùng ngoaøi ngoõ, muoán goõ cöûa nhaø thieàn vaãn laø moät giai thoaïi “nhö tieâu nguyeät chæ” thaät tuyeät vôøi. Bôûi vì thoâng qua aùnh maét ñoù, nuï cöôøi ñoù, Toå sö thaàm gôûi ñeán nhöõng ngöôøi baïn ñoàng haønh moät böùc thoâng ñieäp vôùi nhieàu maät yù. Thaáy caønh hoa laø caønh hoa töùc laø thaáy ñöôïc söï hieän höõu cuûa chính mình vaø söï hieän höõu cuûa muoân söï muoân vaät, maø khoâng caàn trí quaùn. Laø thaáy ñöôïc thöïc taïi. Laø thaáy taùnh. Vì vaäy maø Toå sö ñaõ mæm cöôøi. Vaø coù leõ, Ngaøi cuõng ñaõ coá gaéng heát söùc ñeå cho chuùng ta cuõng mæm cöôøi, khi ñoái dieän vôùi moät nieàm vui chôùm nôû hay moät noãi buoàn saép taøn. Laø vì Ngaøi khoâng muoán chuùng ta chìm trong ñau khoå maø laø ung dung treân ñau khoå, thoaùt khoå. Ñoâi maét aáy, nuï cöôøi aáy vì theá ñöôïc tieáp noái maõi.

Theo ñoù maø ñoâi maét cuûa Boà-ñeà-ñaït-ma duø ôû trong tranh, nhöng khi nhìn ngaém moät caønh hoa vaãn ñoäng sinh nhö ñoâi maét cuûa toå Ca Dieáp vaøo thôøi Phaät coøn taïi theá. Bôûi vì, ñoái vôùi Thieàn sö, khuoân saùo thôøi gian vaø khoâng gian coù nghóa lyù gì ñaâu! Ñoâi maét naøo cuõng bieát nhìn, caønh hoa naøo cuõng thaät xinh. Cho neân caùc Ngaøi thaáy hoa laø thaáy Phaät. Ñoâi maét cuûa toå Boà-ñeà-ñaït-ma vì theá mang bieåu töôïng cuûa loøng töï tín, cuûa trí duõng, cuûa tueä nhaõn tröïc giaùc. Phong caùch vaø tinh thaàn cuûa Toå sö vì theá trôû thaønh thaàn töôïng cuûa nhöõng ai muoán coù ñöôïc moät söï traàm tónh lôùn, moät an ñònh lôùn, moät ñöùc voâ uùy lôùn, moät söùc maïnh taâm linh lôùn. Coù leõ ñoù laø nguyeân do maø caùc thieàn vieän ñeàu toân thôø chaân dung Toå sö. 

Toâi khoâng phaûi laø moät Thieàn sö, nhöng toâi cuõng höõu duyeân ñeå laøm moät thieàn sinh. Vì vaäy, moãi khi nhìn hoa sen, tuy khoâng ñuû dieãm phuùc thaáy heát söï huyeàn nhieäm cuûa hoa sen hay cuûa chính mình, ñeå cöôøi nuï cöôøi cuûa ngaøi Ca Dieáp, nhìn baèng aùnh nhìn cuûa ngaøi Ñaït-ma, nhöng toâi tin töôûng luoân coù söï hieän dieän cuûa caùc Ngaøi beân caïnh toâi, trôï löïc toâi. Söï hieän dieän ñoù khoâng chæ treân nhöõng bieåu töôïng hay nhöõng caâu chuyeän ñi vaøo lòch söû quaù vaõng, maø söï hieän dieän ñoù chính laø söï coù maët thöôøng xuyeân cuûa moãi caùnh sen, caønh sen, coïng sen, reã sen ñang caém saâu trong buøn sình vaø saün saøng vöôn leân moät ñoùa sen hoàng tinh khieát, ñeå cuùng döôøng cho söï coù maët cuûa moãi vò Phaät ñöông lai. Trong ñoù, coù toâi vaø huynh ñeä toâi.

Saùng nay, toâi nhìn thaáy Toå sö ñang ngaém moät caønh sen. Caønh sen heù nhuïy ngaém caû moät baàu trôøi xanh. Baàu trôøi xanh trôû laïi theânh thang trong ñoâi maét Toå sö. Vaø ñoâi maét Toå sö hieån hieän troøn ñaày trong ñoâi maét toâi.
(
Muøa Xuaân treân Coân Sôn

Muøa xuaân treân Coân Sôn, trôøi vaãn coøn laïnh laém. Toâi tieác khoâng ñem theo chuùt traø ñeå daâng Sö. Hoài ñoù Sö thích uoáng traø. Gaàn hai möôi naêm trong choán quan tröôøng, giaøu sang phuù quyù Sö vaãn xem thöôøng. Ñeán cuoái ñôøi, Sö chæ vui vôùi “moät giöôøng gioù maùt moät chung traø”.

Toâi thích Thieàn sö Huyeàn Quang khoâng phaûi vì Ngaøi laø moät danh quan, moät nhaø thô lôùn, moät Ñeä Tam Toå Truùc Laâm Yeân Töû; maø coù leõ treân taát caû, vì Ngaøi ñaõ töø boû moïi thöù aáy ñeå laøm oâng taêng nhaøn ôû nuùi, tay goõ moõ tay naâng saùo, chôi vôùi gioù ñuøa vôùi maây, vaäy thoâi. ÔÛ Sö, taâm hoàn cuûa moät taêng só sieâu vieät nhi nhieân ñaõ hoøa nhaäp vôùi taâm hoàn cuûa moät ngheä só phoùng khoaùng taøi hoa, phaù toang nhöõng khuoân thöôùc ñònh saün, töï taïi ñi vaøo ñôøi.

Cuûi heát, loø coøn vöông khoùi nheï,

Sôn ñoàng hoûi nghóa moät chöông kinh.

Tay caàm duøi moõ, tay naâng saùo,

Thieân haï cöôøi ta, cöù maëc tình.

OÅi dö coát ñoát ñoäc phaàn höông,

Khaåu ñaùp sôn ñoàng vaán ñoaûn chöông.

Thuû baû xuy thöông hoøa moäc ñaïc,

Tuøng giao nhaân tieáu laõo taêng mang.

Kheùo vaø ñeïp laï thöôøng! Nhöng neáu khoâng phaûi laø Ñeä Tam Toå Huyeàn Quang thì laøm sao ñöôïc nhö vaäy. Naâng oáng saùo thoåi khuùc taâm kinh, möôïn sôïi khoùi thay cho laàn “coù maët”. Bình dò maø sieâu thoaùt ñeán voâ cuøng. Thieân haï ai daùm cöôøi?

Thaät ra, töø nhoû Sö ñaõ khaùc ngöôøi. Hình dung kyø laï, hoïc moät bieát möôøi, raát coù taøi vaên chöông nhöng khoâng öa coâng danh söï nghieäp ôû ñôøi. Naêm 20 tuoåi ñaäu tröôøng Höông, sang 21 tuoåi ñaäu luoân tröôøng Hoäi. Hay tin Sö ñoã Traïng Nguyeân, vua choïn laøm Phoø maõ. Sö khoâng chòu ñoøi vaøo chuøa, nhöng vua khoâng cho neân baát ñaéc dó Sö phaûi laøm quan. Ñeán 51 tuoåi Sö môùi ñöôïc thoûa nieàm rieâng.

Hoâm gaëp Sö vôùi chieác naïp taêng ôû chuøa Vónh Nghieâm, Ñieàu Ngöï haøi loøng laém, cho theo laøm thò giaû lieàn. Vaø töø ñoù, Yeân Töû sôn, Coân sôn, Thanh Mai sôn trôû thaønh choã aån thaân cuûa Sö. Ñeán khi ñaõ chính thöùc laø ngöôøi noái Toå ñaêng, ñöôïc ngaøi Phaùp Loa trao taâm keä vaø truyeàn y cuûa Ñieàu Ngöï cho, trôû thaønh Ñeä Tam Toå, laõnh ñaïo Giaùo hoäi Yeân Töû, nhöng Sö vaãn khoâng rôøi nuùi ñeå trôû veà choán ñoâ thò laø truï sôû Trung Öông ôû chuøa Quyønh Laâm. Khoâng gì coù theå troùi buoäc ñöôïc Sö. Theá cuõng ñuû thaáy yù chí thoaùt tuïc nôi Ngöôøi.

Toâi ñeán Coân sôn vaøo giöõa Xuaân naêm ñoù. Nhöng toâi hieåu, vôùi Sö muøa Xuaân ñeán baây giôø vaãn coøn. Bôûi vì khoâng coù ngaøy thaùng naêm cho moät sôn taêng ôû choán chaân maây. Chæ coù “loøng thieàn vaèng vaëc” giöõa maáy töøng nuùi xanh xanh, nöôùc cuõng xanh xanh. Khieán cho bao keû cuøng töû lang thang, duø chæ moät laàn gheù ñeán nôi naøy cuõng mong ñöôïc caùi phuùt döøng chaân. Coác vaéng. Thieân nhai. Boùng thieàn taêng traûi daøi suoát vaïn nieân Xuaân.

Toâi coøn nhôù baøi “Xuaân nhaät töùc söï” cuûa Sö ñaõ laøm chaán ñoäng trong giôùi thieàn moân laãn giôùi thi ca, xöa cuõng nhö nay:

Nhò baùt giai nhaân thích tuù trì,

Töû kinh hoa haï chuyeån hoaøng ly.

Khaû lieân voâ haïn thöông xuaân yù,

Taän taïi ñình chaâm baát ngöõ thì.


Töùc caûnh ngaøy Xuaân

Myõ nhaân theâu gaám, daùng tuyeät vôøi,

Chim ñuøa oanh hoùt, khoùm hoa chôi.

Quaù thöông voâ haïn, thöông Xuaân yù!

Laø luùc döøng kim, chaúng thoát lôøi. 
Khoâng giaät mình sao ñöôïc, khi moät baøi thô Xuaân yù töù nhö vaäy laïi ñöôïc vieát ra töø baäc Tröôûng laõo cuûa nuùi röøng Yeân Töû. Ñoái vôùi sôn taêng, coù nghóa gì ñaâu moät chuùt kieàu dieãm cuûa myõ nhaân trong muøa Xuaân ngaén voäi. Chaúng leõ Thieàn sö laïi thaû troâi loøng mình trong moät phuùt daït daøo moäng mò? Caùi ñoäc ñaùo cuûa Sö laø ôû choã ñoù. Caùi hôn ngöôøi cuõng ôû choã ñoù. Bôûi vì coù gì ñeïp hôn moät buoåi saùng naéng aám trôøi trong, hoa nôû, chim hoùt, ngöôøi con gaùi ñoâi taùm xuaát hieän möôït maø treân neàn trôøi Xuaân vôùi daõy luïa ñang theâu dang dôû. Taû caûnh Xuaân nhö vaäy thì khoâng coøn gì baèng. 

Nhöng thaät baát ngôø, Sö laïi haï buùt: “Quaù thöông voâ haïn, thöông Xuaân yù. Laø luùc döøng kim, chaúng thoát lôøi”. Caùi yù Xuaân cuûa Thieàn sö neáu khoâng coù lôøi naøy thì baøi thô coù leõ ñaõ cheát maát roài. “Döøng kim, khoâng noùi” chính laø keát quaû, laø hoa traùi cuûa bao naêm Sö theo Ñieàu Ngöï, Phaùp Loa veà nuùi öôm maàm, gieo haït; khoâng thöông tha thieát sao ñöôïc! Thoâi thì ngöôøi coù traùch cuõng cam. Moät thoaùng myõ mieàu cuûa raùng maây hoàng ñieåm leân baàu trôøi Khoâng, caøng ñeïp chôù sao. Chæ coù ñieàu, muøa Xuaân baát taän cuûa Sö khoâng bieát ñöôïc maáy keû tri aâm? Ung dung tieâu saùi, khoâng vöôùng traàn lao, chaúng treä phaùp maàu laø neùt ñeïp trong thô Sö. Ñieàu Ngöï coù ñöôïc Sö, töùc laø Thieàn phaùi Truùc Laâm Yeân Töû coù ñöôïc moät trôøi Xuaân mieân vieãn.

Toâi rôøi Coân sôn khi trôøi chöa taét naéng. Muøa Xuaân vaãn coøn. Xe voøng qua nhöõng khuùc quanh uoán löôïn trong röøng thoâng laøm cho toâi nhôù ñeán Ñaø Laït vôùi Thieàn vieän Truùc Laâm cuûa Thaày toâi. Rôøi Coân sôn, rôøi nhöõng ñoài hoa, nhöõng raëng tuøng im tieáng, nhöõng toøa coå saùi cao ngaát ngaát trôøi maây, nhöõng non, nhöõng nöôùc, nhöõng taêng, nhöõng tuïc, nhöõng Xuaân, nhöõng Haï, nhöõng Thu Ñoâng… nhöng toâi khoâng ñeå laïi moät lôøi töø giaõ naøo. Bôûi vì toâi bieát, seõ coù ngaøy mình trôû laïi.


(
