Phiến mây đổi màu
Tiểu Thức
xuống rẫy rồi, tiểu Thông cảm thấy lúng túng. Hồi chiều này, Sư phụ sốt
nhiều. Đôi mắt Thầy đỏ lừ, nhắm ghiền, làm tiểu Thông sợ quá. Chú hết nhìn
Thầy lại chạy xuống bếp, bụng nóng như hơ.
Siêu thuốc cứ
kêu lụp bụp lụp bụp. Ánh lửa đeo đét thì thào hắt vào vách lá một vệt sáng
lờ mờ, thoạt ẩn thoạt hiện cái bóng nhỏ của chú đổ vào một góc bếp. Tiểu
Thông nhìn chằm chằm vào đó. Chiếc vạt tre dần dần hiện ra. Hương thuốc,
khói chà, hơi của đêm. Tiểu Thông thèm nằm một chút. Chú lần mò đến bên
chiếc vạt, hình như có vật gì trăng trắng trên đó. Tiểu Thông sờ vào thấy
mềm mềm, chú cầm lên và một mảnh giấy rơi xuống:
- Tiểu Thông,
anh đã vá xong cái áo cho em rồi đó. Em ráng hầu Thầy thay anh. Anh đi
đây.
- Anh Thức! -
Tiểu Thông xiết chặt cái áo vào lòng, ánh mắt dán chặt vào khoảng không
tối đen bất động. Và kỷ niệm cuộn về…
Cái dốc núi
dựng đá băng qua khu rừng vắng khó đi. Tiểu Thông xách bình nước. Tiểu
Thức quảy gánh củi trên vai, nhìn chừng theo những bước chân Thông. Bất
thình lình, “xoạt” một tiếng, tiểu Thông lăn tròn qua mấy cấp đá. Quăng
gánh củi, tiểu Thức phóng như bay xuống:
- Em có sao
không Thông?
- Em đau quá.
Nhai vội nhúm
lá rừng, xé mảnh vải rách trên vai áo, tiểu Thức rịt lại vết thương, rồi
cõng Thông lần xuống núi. Ánh trăng bàng bạc dẫn đường. Bóng của hai đứa
in lên sườn non hình một cụ già lưng còng, giông giống như Thầy.
Và chính trong
cái chái bếp này, anh Thức đã lén đút cho Thông từng muỗng cháo, nhét từng
cục kẹo mỗi khi Thông sót ruột đêm. Cái ấm, bình trà, cựa củi, vườn rau,
phòng Thầy, điện Phật… đâu đâu cũng có bàn tay của anh Thức. Anh cũng từng
len lén gánh gồng luôn cả công việc của Thông mà Sư phụ vẫn không hay. Hôm
Sư phụ gọi hai huynh đệ lại bảo:
- Miếng rẫy
dưới núi không có người trông coi, Thầy chưa biết tính sao?
Không hiểu vì
sao Thông nhanh nhẩu thúc:
- Anh Thức!
Hay là anh xuống dưới đó đi.
Chìu Thông,
tiểu Thức đã xuống núi…
Để bây giờ
Thông cảm thấy hối hận: - “Anh Thức, em nhớ anh quá. Em cần có anh. Giá
lúc này có anh, em sẽ không bỏ anh làm việc một mình nữa…”
Siêu thuốc sắp
cạn, hai mắt của tiểu Thông cứng đờ, chú từ từ ngã xuống chiếc vạt tre.
***
Đêm phủ đặc
dưới chân núi. Cái lều mới dựng cứ chợt tốc lên như muốn vực tiểu Thức
dậy. Đêm nay trời lạnh nhiều, bọn cây rừng như ủ rũ hơn, gió cũng trở mình
hơn. Rừng về khuya là nơi tụ đọng của bao mối hiểm họa cho kẻ độc hành.
Chung quanh Thức, tiếng thổn thức của trùng thú, tiếng ngọn cỏ xác xơ,
tiếng khua động, tiếng vọng… rồi cũng có lúc bỗng im bặt mọi thứ tiếng.
Rừng lặng xuống như trả về cho thinh không cái hoang tạnh không cùng. Tiểu
Thức nghe cồn cào xốn xang trong bụng. Không chần chừ, chú bật dậy lao về
phía những tảng đá đen ngòm, lần trở về chùa.
- Tiểu Thông!
Tiểu Thông!
- Ai đó?
- Anh đây nè,
Thức nè - Tiểu Thông vùi đầu vào lòng anh Thức.
- Sao bữa nay
em ngủ ở đây?
Tiểu Thông
giật mình:
- Chết rồi!
Anh Thức ơi, siêu thuốc của Sư phụ. Em canh siêu thuốc cho Thầy.
Hay tin Sư phụ
bệnh, tiểu Thức lên phòng Thầy ngay. Vầng trán hầm hập, đôi môi khô khốc,
Thầy cứ mấp máy như muốn nói điều gì. Thật nhẹ và thật nhanh, tiểu Thức
bắc một siêu thuốc mới, rồi xắt một chén chanh. Đắp chanh lên trán Thầy
xong, tiểu Thức khẽ lật nghiêng mình Sư phụ, lấy củ gừng vừa bứng sau hè,
chú gọt vỏ, đánh gió cho Thầy. Còn tiểu Thông thì đã gáy pho pho khi anh
Thức vừa nhóm lên bếp lửa hồng.
Mấy hôm sau,
Sư phụ đã khỏe nhiều, nhưng tiểu Thức vẫn không dám rời Thầy. Mà không
hiểu sao tiểu Thông lại cứ biến mất từ sáng sớm, đến chiều tối mới mò về.
Đêm đó, nằm
cạnh nhau, tiểu Thức hỏi nhỏ:
- Mấy hôm nay
em đi đâu vậy?
- Thì đi kiếm
củi hái rau.
- Thầy bệnh,
em không chạy lên chạy xuống với anh cho Thầy vui.
- Thôi! có anh
rồi, em xớ rớ chi cho dư.
Sau câu nói
của tiểu Thông, bỗng nhiên cả hai đứa cùng im lặng. Ngoài sân, mấy cây
liễu rũ buồn thiu. Tiểu Thức nghe nghèn nghẹn trong cổ họng. Tiểu Thông
đứng dậy bỏ ra ngoài. Còn lại một mình, tiểu Thức nhìn sửng lên trần nhà.
Vẫn những thân quen còn lộ hiện ra đó. Căn phòng của hai đứa từ thuở còn
bé, những nếp tranh cũ mục vẫn nép sát vào nhau, che chắn nắng mưa cho hai
anh em lớn lên. Ngăn sách, kệ kinh, giá áo bằng khúc tre già lượm được
trên đỉnh non, do hai đứa hì hục bên nhau đóng mấy ngày trời… Bất chợt
Thức gọi tên em: Tiểu Thông!
Sáng ra, tiểu
Thông vừa nhỏm dậy, bỗng thấy một mảnh giấy nhỏ trên đầu giường: “Thông
ơi! Sư phụ khỏe rồi. Anh xuống rẫy nha. Em nhớ chăm nôm Thầy. Anh, tiểu
Thức”.
Đọc xong, tiểu
Thông bồi hồi chạy vào phòng Sư phụ. Hơi thở của Thầy vẫn còn hòa quyện
trong giấc ngủ, đều đặn an lành. Chú thở phào nhẹ nhõm.
***
Ngày nắng. Đêm
sương. Miếng rẫy trơ vơ chiếc chòi tranh về khuya càng quạnh hiu với ngọn
nến leo loét sắp cạn tim. Nhưng đâu đây, khói hương mềm mại vẫn âm thầm
len lỏi bay về núi.
Sau thời tĩnh
tọa, tiểu Thức định bước ra ngoài đi kinh hành. Vừa quay ra, chợt chú thấy
một bóng dáng gầy nhỏ đã đứng đó tự bao giờ. Mở to mắt nhìn kỹ, tiểu Thức
bỗng nấc lên:
- Sư phụ!
- Tiểu Thức.
- Sư phụ, đêm
khuya Thầy đi đâu vậy?
- Thầy xuống
thăm con.
Không còn ranh
giới nào của ngoại nghi, chỉ có cảm xúc trực giác tận mạch nguồn. Tiểu
Thức quỵ xuống ôm chầm lấy Sư phụ, mặc tình cho hai hàng nước mắt ướt đẫm
trên đầu gối Thầy. Sư phụ vuốt đầu chú khẽ nói:
- Tình thương
và đức nhẫn chịu của con sẽ cảm hóa được em Thông.
Trên không,
ánh sáng sao trời lấp lánh trong hơi sương như một rừng châu báu. Và lặng
lẽ một phiến mây trôi qua chợt đổi màu, rồi tan loãng vào rừng sao trước
khi trời hừng sáng. Giờ này, ngay đây một cảm giác ngọt ngào hạnh phúc từ
dòng tâm Sư phụ tuôn chảy vào lòng tiểu Thức rồi đổ về quá khứ, vị lai,
mênh mông… |